Psychologie - Atalantes Historien

Das Leben — eine Illusion

Andreas Schäfer erzählt in „Letzter Akt“ von der „Wahrheit, die uns die Lüge der Kunst begreifbar macht“

»Sie sind Agnes, die Tochter eines indischen Gottes in August Strindbergs Traumspiel. Agnes kommt vom Himmel auf die Erde und muss begreifen, wie leidvoll und schmerzhaft das Leben sein kann. Ihr Mantra wird der fatalistische Satz: Es ist schade um die Menschen! Ziemlich desillusionierend. Was hat Sie an der Rolle fasziniert?“
„Die Hoffnung.“ Ihre Antwort kam schneller als beabsichtigt. Vivian legte erstaunt den Kopf zur Seite. „Auch wenn Agnes während ihrer Odyssee ernüchtert wird, verliert sie nie ihr Staunen. Sie bewahrt sich die Fähigkeit, alles, was sie durchlebt, neugierig von außen zu betrachten. Wie eine Zeugin. Und darin liegt für mich ihre Freiheit – und ein Moment von Hoffnung.“
Ein Lächeln auf Vivians Lippen.
„Strindberg ist berühmt für den Krieg zwischen den Geschlechtern, für ein geradezu tragisches Unverständnis zwischen Mann und Frau. (…).«
[…]
»Ich habe mich ständig verwandelt und mich schon als Modedesignerin in Paris gesehen. Ich habe mir die Welt immer anders vorgestellt.«

Auf dem Theater wie in der Malerei spielen Illusionen eine nicht unbedeutende Rolle. Dies gilt für jede Kunst, auch die der Literatur und erst recht die des Lebens, denn die Illusion scheint meist viel schöner als die Realität.

Als Schauspielerin ist Dora, die Protagonistin in Andreas Schäfers Roman „Letzter Akt“, gewohnt, sich ständig zu verwandeln, Rollen einzunehmen und fremde Persönlichkeiten zu verkörpern. Diese Kunst beherrscht sie als Star ihrer Branche perfekt. Auf der Bühne gibt sie eine Göttin, die das irdische Leben entsetzt, ist es doch so ganz anders als sie es sich vorgestellt hat. Eine Erkenntnis, gegen die sich auch Dora lange Zeit mit ganz eigenen Mitteln wehrt. Andreas Schäfer zeichnet diesen Weg in seinem klug konstruierten Roman nach.

Bereits der Titel „Letzter Akt“ weist auf die beiden für den Roman maßgeblichen Künste, das Theater und die Malerei. Die Einstiegs-Szene spielt in einem Atelier, in dem sich Dora auf die ihr ungewohnte Rolle eines Akt-Modells vorbereitet. Der erste Satz dieses dreiseitigen Prologs zeigt, daß die beiden anwesenden Personen sich mehr bedeuten als Modell und Maler, Künstler und Kunstgegenstand. Dora, die Schauspielerin, und Victor, der Maler, sind seit kurzem ein Paar. Zufällig sind sie sich eines Abends als Unbekannte begegnet. Anscheinend weiß Victor nichts von Doras Ruhm, was dieser die Möglichkeit schenkt, von aller Erwartung befreit die neue Beziehung zu beginnen. Als Victor schließlich erfährt, wer sie ist ‑es gilt, sich vor der Meute der Fotografen zu verstecken- , verspricht er, „ich möchte mit dir zusammen sein, nicht von dir profitieren“.

Was in meinem spärlichen Anriss wie eine vorhersehbare Liebesgeschichte klingen mag, entwickelt sich zu einer spannenden psychologischen Konstellation. Im Sinn des Lesevergnügens darf nicht mehr verraten werden, bis auf eines vielleicht, die eingangs vorbereitete Szene wird „Das Leben — eine Illusion“ weiterlesen

Versuch einer Selbstbefreiung

Kerstin Holzer ergründet in „Monascella“ Monika Manns Lebenskrisen

„Man muss sich verhärten, sonst geht man kaputt.“

Dieser Satz fiel 1986 auf Capri in der Villa Monacone, die ihren Namen nicht von Monika Mann, der damaligen Bewohnerin erhielt, sondern wegen ihres Ausblicks auf den „Scoglio di Monacone“, einen Meeres-Felsen vor der Südostspitze der Insel. Die mittlere Tochter aus der berühmten Familie Mann zog die bittere Bilanz nach 75 Lebensjahren und offenbarte sie der Journalistin Helga Schalkhäuser. Sie schloß den Wunsch an, diese möge nicht nur einen Artikel schreiben, sondern ein ganzes Buch über sie. Was die Journalistin damals ablehnte, erfüllt Kerstin Holzer mit „Monascella“, einem Buch, das entgegen seinem Untertitel, weitaus mehr als „Monika Mann und ihr Leben auf Capri“ behandelt. Zwar war eine persönliche Begegnung verwehrt, Monika Mann starb 1992, doch Holzer konnte auf Briefe und andere Textquellen zurückgreifen und führte Gespräche mit Zeitzeugen, unter anderen mit Frido Mann und ihrer Vorgängerin Schalkhäuser.

In „Monascella“ steht nicht nur Monika Manns Leben auf Capri im Vordergrund, das sie von 1954 bis 1986 fast von Anfang an mit Antonio Spadaro teilte, einem Capreser, dessen Familie Eigentümerin der Villa war, und der ebenfalls dort eine Wohnung besaß. Zunächst nur als Zuflucht gedacht bot Capri Monika die „Versuch einer Selbstbefreiung“ weiterlesen

High-Performer

Verena Keßler schreibt in „Gym“ über den zwanghaften Ehrgeiz einer Frau

„Es war nur eine Phase, sagte ich mir. Es würde alles besser werden, wenn ich mein Ziel erreicht hätte. Wenn ich da wäre, wo ich hingehörte. Wenn ich gezeigt hätte, dass ich nicht nur gut war. Sondern die Beste.“

Zugegeben, weder der Titel noch das Cover dieses Romans haben mich angesprochen. An einem Gym gehe ich höchstens vorbei und wundere mich über die Leute auf den Laufbändern, die egal wie schnell sie rennen nicht vom Fleck kommen, sondern hinter den Glasscheiben bleiben. Und doch war ich nach wenigen Sätzen mittendrin in Verena Keßlers „Gym“, einem „Palast aus glänzenden Oberflächen.“

Dort arbeitet die namenlose Ich-Erzählerin, eine Frau in den Dreißigern, die, wie der Prolog offenbart, bald die Mechanismen der Branche durchblickt. Sie steht hinter dem Tresen zwischen Shakes mit Namen wie „Muscle-Hustle“ oder „Sixpack on the Beach“ und schnell wird klar, daß sie dort hoffnungslos unterfordert ist. „Es erstaunte mich selbst, wie schnell ich in diese passive Haltung hineingefunden hatte, wie leicht es mir fiel, all die Dinge zu ignorieren, die man verbessern könnte — Arbeitsabläufe, Preisgestaltung, Kurspläne. Wann immer mir dazu ein Gedanke kam, schob ich ihn einfach beiseite und erinnerte mich daran, dass so etwas von mir nicht erwartet wurde. Ich war nur eine gewöhnliche Mitarbeiterin, nichts weiter.“

Diese Hoch- oder vielmehr Tiefstaplerin hat ein Geheimnis. Es ist nicht nur die Lüge, vor kurzem entbunden zu haben, mit der sie ihren fitnessfernen Körper kaschiert und den Job ergattert. Manchmal erinnerte sie sich „an früher, als ich meine Kaffeetassen nach Feierabend einfach in die Büroküche gestellt hatte. Nicht in den Geschirrspüler, sondern auf die Arbeitsfläche. Wir alle hatten das so gemacht, hätten nie einen Finger gekrümmt für etwas, das nicht als billable hour eingetragen werden konnte.“

Je tiefer man durch Keßlers temporeiches wie subtil ironisches Erzählen in dieses Gym, das man doch eigentlich gar nicht betreten wollte, hineingezogen wird, umso mehr offenbart sich „High-Performer“ weiterlesen

Abhängige Verhältnisse

Clare Chambers erzählt in „Scheue Wesen“ von der Macht der Erwachsenen und der Ohnmacht von Kindern

„In ALLEN GESCHEITERTEN BEZIEHUNGEN (sic!) gibt es einen zunächst noch unbemerkten Punkt, in dem man später jedoch den Anfang vom Ende erkennt. Für Helen war es das Wochenende, an dem der Versteckte Mann nach Westbury Park kam.“

Dieser erste Satz in geradezu tolstoischem Ton benennt die Hauptthemen von Clare Chambers neuem Roman „Scheue Wesen“. Es sind problematische Beziehungen, geprägt von Abhängigkeiten, und eine kaspar-hauser-artige Figur, deren attribuierte Rätselhaftigkeit das Interesse der Leserin weckt. Die Verlagsankündigung, es handele sich „um eine Liebesgeschichte aus dem London der Sechziger“, greift viel zu kurz und wird der Komplexität des Romans nicht gerecht. Um so präziser erscheint mir der dem englischen Original entsprechende Titel „Scheue Wesen“. Er klingt geheimnisvoll und greift dadurch sein wichtigstes Gestaltungselement auf.

Die englische Autorin Clare Chambers lehrte Englische Literatur in Oxford und war als Lektorin tätig. Ihr vorliegender zweiter Roman beeindruckt durch die kluge Konstruktion einer ungewöhnlichen Geschichte. Ebenso wie in Chambers Erstling „Kleine Freuden“ begegnen wir einer besonderen Frauenfigur.

Helens Hansford arbeitet noch nicht lange als Kunsttherapeutin in der psychiatrischen Klinik Westbury Park. Gegen den Wunsch ihrer Eltern hat sie ihren Lehrerberuf aufgegeben, begibt sich jedoch in eine neue Abhängigkeit, „Abhängige Verhältnisse“ weiterlesen

Protokoll einer Zerrüttung

Ljuba Arnautović macht in „Erste Töchter“ aus großen Leben eine kleine Geschichte

„Später hat er über sein Leben ein Buch geschrieben und darüber, wie politische Verhältnisse menschliche Schicksale bestimmen.“

Dieses Zitat könnte das Motiv von Ljuba Arnautovićs Schreiben sein und somit auch das ihres Buchs „Erste Töchter“. Zugeschrieben hat sie es Wolfgang Leonhard, einer ihrer Nebenfigur, der durch seinen autobiographischen Bericht „Die Revolution entlässt ihre Kinder“ bekannt wurde. Autobiographisch ist auch Arnautovićs Werk. Wie bereits in „Im Verborgenen“ und in „Junischnee“ erzählt die in Wien lebende und 1954 in Kursk geborene Autorin von ihrer Familie, die, so der Klappentext, vom „Drama des 20. Jahrhunderts in Wien, Moskau und im Gulag“ geprägt wurde. Der letzte Band dieser Trilogie fügt München als Handlungsort hinzu.

Dort lebt Karl mit seiner neuen Frau und einer seiner ersten Töchter. Zuvor hatte er diese und ihre jüngere Schwester erst von deren Mutter Nina, dann von der Ersatzmutter Erika getrennt und nun sogar voneinander. Lara geht nach Wien, Luna bleibt in München. Eine Konstellation wie in Erich Kästners „Protokoll einer Zerrüttung“ weiterlesen

„Willkommen im Auenland“

Markus Thielemann erzählt in „Von Norden rollt ein Donner” auf spannende Weise über die Ambivalenz eines vermeintlichen Idylls

„Unten drängen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch, die beiden Hütehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt hinunter, die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer Dokumentation über den Weltraum. Wie Monde oder Planeten kreisen sie um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann schweift er ab: er hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen Gedanken, der seit Tagen kommt und geht auf elliptischer Bahn, dessen Gravitation drückt und lähmt, bis ihn die Fliehkraft einmal mehr zurück in die Nacht schleudert: Papa geht zum Arzt.“

Die Welt, in der Jannes kreist, ist eine begrenzte. Es ist die Heide südlich von Lüneburg, in der er mit den Schnucken des Familienbetriebs umherzieht. Familie und Tradition machen ihn zum Schäfer in dieser vermeintlich idyllischen Landschaft. Eine Suche nach der eigenen Identität, wie sie seine Altersgenossen unternehmen, ist unter diesen Umständen nicht nur nicht nötig, sondern unmöglich. Das Leben scheint vorgezeichnet für den 19-jährigen Protagonisten in „Von Norden rollt ein Donner“, dem zweiten und für den diesjährigen Deutschen Buchpreis nominierten Roman des jungen Autors Markus Thielemann.

Auch wenn der Titel, wie die örtlichen Gegebenheiten und der Verlauf der Geschichte zeigen, in doppelter Weise deutbar ist, erzeugt er zunächst einen starken Bezug zur Natur. Die Natur bestimmt den Beruf des Schäfers, indem sie mit Wetter und Jahreszeiten den Rhythmus diktiert. Jannes und seine Herde sind abhängig von der Flora, dem Gedeihen der Futterpflanzen, wie von der Fauna, die sich im Wohl der Schnucken und im Geschick der Hütehunde offenbart und mit dem Wolf deren Habitat bedroht. Jannes ist ihm schon „„Willkommen im Auenland““ weiterlesen

Zurück zu Mutter Natur

In „Man kann auch in die Höhe fallen“ erzählt Joachim Meyerhoff von der magischen Macht seiner Mutter

„Was für ein Spektakel, dachte ich, Milch, Blut, Regen, Donner, Plazenta und Blitze, Mutterglück, neues Leben und ein nasser Mann Mitte fünfzig.“

Dieser Satz, der gegen Ende von Joachim Meyerhoffs neuem Roman fällt, komprimiert den Inhalt auf wunderbare Weise. Als Protagonisten tauchen ein Mann Mitte fünfzig und seine Mutter ebenso auf wie das Theater, dessen Spektakel Meyerhoff als Anekdoten voll Blitz und Donner inszeniert, um mit Milch, Blut und Plazenta, eine besondere lebenslange Verbindung zu feiern. Sie gilt in „Man kann auch in die Höhe fallen“, dem sechsten Teil der Familienroman-Reihe „Alle Toten fliegen hoch“ in besonderem Maße Meyerhoffs Mutter wie seiner eigenen Rolle als Sohn und als Vater.

Mit seinen Berufen, vielleicht sollte man besser von Berufungen sprechen, hadert er allerdings ebenso wie mit der deutschen Hauptstadt, die nach den Jahren in Wien zum neuen Wohnort wurde. Er möchte weg von Berlin und von seinem Business. Seine Schauspielerei stellt er ebenso in Frage wie das Schreiben, das ihm mit seinen autobiographischen Romanen bislang stets Erfolge beschert hat. Alles zerrt an ihm. Er fühlt sich gleichzeitig gestresst und gelähmt.

„Ohne wirklich zu begreifen, wie es dazu gekommen war, war ich zu einem Nervenbündel geworden, dessen Unausgeglichenheit für die mir nahestehenden Menschen mehr und mehr zur Zumutung wurde. (…) Angst und Langeweile vertrugen sich ganz ausgezeichnet. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass man wochenlang auf der faulen Haut liegen und derart entspannt vor sich hin implodieren konnte. Die auf dem Sofa verbrachten Stunden nahmen bizarre Formen an, und oft wusste ich nicht mehr, wo ich aufhörte und die Couch begann. Wie ein geschmolzener Käse war ich in jede Ritze des Sofas hineingeflossen, hatte das Sitzmöbel mit mir selbst überbacken. Und doch wollte ich meine Verstimmtheit nicht Depression nennen oder gar Midlifecrisis, denn es waren ja handfeste Probleme, die ich hatte. Seit Wochen hatte ich nichts geschrieben, und das, obwohl sich in meinem Kopf die Geschichten tummelten. Berlin allerdings entpuppte sich als Säurebad, das tagtäglich meine Inspiration zerfraß.“

Vielleicht vermag eine Flucht den Knoten lösen? Der Erzähler entscheidet sich für nichts Geringeres als die Weltflucht, die ihn aus der „Zurück zu Mutter Natur“ weiterlesen

Dramarama

Céline Spierers Roman „Bevor es geschah“ erreicht den Verstrickungsgrad griechischer Tragödien

„»Ich habe etwas mit angesehen, was ich nicht hätte sehen sollen«, sagt sie mit erstaunlich ruhiger Stimme. Onkel John wartet, und sein Schweigen ermutigt seine Nichte weiterzusprechen. »Es betrifft unsere Familie. Ich habe etwas gesehen, das alles zerstören könnte, wenn ich es erzähle. «“

Das an Dramen reiche deutsche Debüt von Céline Spierer startet mit dem großen, ein Kleinkind wird in einem Pool aufgefunden, sein Überleben ist ungewiss. Das Unglück wird im französischsprachigen Original mit „Noyade“ klar benannt. Die von Sina de Malafosse ins Deutsche übertragene Ausgabe trägt den Titel „Bevor es geschah“, was zugleich für die Konstruktion des Romans steht.
Der Einstieg mit ungewissem Ende bildet den Ausgangspunkt für einen Rückblick auf den wenige Stunden zuvor begonnenen sommerlichen Brunch, zu dem sich die Familie Haynes jedes Jahr im Haus der Mutter versammelt. Eigentlich haben alle keine Lust dazu, denn wie das so ist, wenn sich Geschwister nebst Anhang im Elternhaus zusammenfinden, stören Erinnerungen und Erwartungen die erhoffte Harmonie.
So empfindet es Elisabeth, die Matriarchin, wie ihre Kinder sie insgeheim nennen, ebenso ihr Sohn Winston und seine „Dramarama“ weiterlesen

Gerade noch!

Claire Keegan erzählt in „Reichlich spät“ von einem Geizhals mit rigiden Ansichten

„Das war ein Teil des Problems: dass sie nicht hören und gut die Hälfte der Dinge auf ihre Weise tun wollte.“

Claire Keegans Erzählung „Reichlich spät“ mag mit ihren 64 Seiten für eine Monographie etwas knapp bemessen sein, literarisch und emotional hingegen ist sie beeindruckend. Ganz und gar nicht pathetisch, eher lakonisch und mit hochpsychologischer Tiefe erzählt Keegan die Geschichte einer Beziehung. Die Handlung spielt an einem Sommertag in Dublin, sogar das Datum wird genannt, der 29. Juli. Warum, offenbart erst das Ende.

Der personale Erzähler gibt die Sicht eines Mannes wieder, Cathel, den wir im ersten der vier Kapitel als verdrucksten und schlecht gekleideten Büroangestellten kennenlernen. Draußen, so sein Blick aus dem Fenster, genießen die Menschen den Sommer. Doch Cathel beargwöhnt die Freude der anderen ebenso wie den blauen Himmel. Er neidet den Kollegen ihren guten Geschmack für Garderobe und hasst sich selbst wegen eines kleinen Missgeschicks am Computer. Alles Schöne scheint ihm fern. Cathel leidet an einem Verlust. „So vieles im Leben verlief reibungslos ungeachtet des Gewirrs menschlicher Enttäuschung und des Wissens, das alles einmal enden muss.“

Wie es dazu kam, erzählen die beiden folgenden Kapitel in der Rückschau. Auch diese folgt ausschließlich durch Cathel, dem männlichen Part des Paares. Sabine sehen wir ebenfalls nur durch seinen Blick, der jedoch, dank Keegans Kunst, soviel mehr offenbart, als der Protagonist sich „Gerade noch!“ weiterlesen

„Kristalle der Ernüchterung“

Julia Schoch forscht in „Das Liebespaar des Jahrhunderts“ nach den Leerstellen der Liebe

„Sollte ich jemals ein richtiges Buch schreiben, könnte es nur eins über dich sein. Worüber in aller Welt, hätte ich sonst schreiben sollen. Alle Bücher, die ich schreiben würde, würden von dir handeln, so viel stand fest. (…) Ein Roman in ganz einfachen Worten sollte es sein. Ein einfacher Roman. Es müsste etwas sehr Flaches, Unaufgeregtes sein, dachte ich, ohne eine gesuchte, kunstvolle Form.“

Kann das Selbstreferentielle der Vorgängerlektüre übertroffen werden, fragten wir uns beim letzten Treffen unseres Literaturkreises. Julia Schoch bringt den Beweis mit ihrem neuen Roman, der aufgrund der autobiographischen Ausrichtung diesen Gattungsbegriff vielleicht gar nicht verdient. Nach ihrem 2022 erschienenen Buch „Das Vorkommnis“ liegt nun der zweite Teil der Trilogie „Biographie einer Frau“ vor.

„Das Liebespaar des Jahrhunderts“ hat viel von einer psychologischen Beziehungsanalyse, bei der allerdings nur ein Teil des Paares spricht. Doch anders als in der Frauenliteratur der Achtziger, von vielen Verlagen veröffentlicht und noch heute in Erinnerung durch Titel wie Judith Jannbergs „Ich bin Ich“, fühlt sich die Erzählerin nicht ausschließlich als Opfer des „„Kristalle der Ernüchterung““ weiterlesen