Familie - Atalantes Historien

Protokoll einer Zerrüttung

Ljuba Arnautović macht in „Erste Töchter“ aus großen Leben eine kleine Geschichte

„Später hat er über sein Leben ein Buch geschrieben und darüber, wie politische Verhältnisse menschliche Schicksale bestimmen.“

Dieses Zitat könnte das Motiv von Ljuba Arnautovićs Schreiben sein und somit auch das ihres Buchs „Erste Töchter“. Zugeschrieben hat sie es Wolfgang Leonhard, einer ihrer Nebenfigur, der durch seinen autobiographischen Bericht „Die Revolution entlässt ihre Kinder“ bekannt wurde. Autobiographisch ist auch Arnautovićs Werk. Wie bereits in „Im Verborgenen“ und in „Junischnee“ erzählt die in Wien lebende und 1954 in Kursk geborene Autorin von ihrer Familie, die, so der Klappentext, vom „Drama des 20. Jahrhunderts in Wien, Moskau und im Gulag“ geprägt wurde. Der letzte Band dieser Trilogie fügt München als Handlungsort hinzu.

Dort lebt Karl mit seiner neuen Frau und einer seiner ersten Töchter. Zuvor hatte er diese und ihre jüngere Schwester erst von deren Mutter Nina, dann von der Ersatzmutter Erika getrennt und nun sogar voneinander. Lara geht nach Wien, Luna bleibt in München. Eine Konstellation wie in Erich Kästners „Protokoll einer Zerrüttung“ weiterlesen

„Willkommen im Auenland“

Markus Thielemann erzählt in „Von Norden rollt ein Donner” auf spannende Weise über die Ambivalenz eines vermeintlichen Idylls

„Unten drängen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch, die beiden Hütehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt hinunter, die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer Dokumentation über den Weltraum. Wie Monde oder Planeten kreisen sie um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann schweift er ab: er hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen Gedanken, der seit Tagen kommt und geht auf elliptischer Bahn, dessen Gravitation drückt und lähmt, bis ihn die Fliehkraft einmal mehr zurück in die Nacht schleudert: Papa geht zum Arzt.“

Die Welt, in der Jannes kreist, ist eine begrenzte. Es ist die Heide südlich von Lüneburg, in der er mit den Schnucken des Familienbetriebs umherzieht. Familie und Tradition machen ihn zum Schäfer in dieser vermeintlich idyllischen Landschaft. Eine Suche nach der eigenen Identität, wie sie seine Altersgenossen unternehmen, ist unter diesen Umständen nicht nur nicht nötig, sondern unmöglich. Das Leben scheint vorgezeichnet für den 19-jährigen Protagonisten in „Von Norden rollt ein Donner“, dem zweiten und für den diesjährigen Deutschen Buchpreis nominierten Roman des jungen Autors Markus Thielemann.

Auch wenn der Titel, wie die örtlichen Gegebenheiten und der Verlauf der Geschichte zeigen, in doppelter Weise deutbar ist, erzeugt er zunächst einen starken Bezug zur Natur. Die Natur bestimmt den Beruf des Schäfers, indem sie mit Wetter und Jahreszeiten den Rhythmus diktiert. Jannes und seine Herde sind abhängig von der Flora, dem Gedeihen der Futterpflanzen, wie von der Fauna, die sich im Wohl der Schnucken und im Geschick der Hütehunde offenbart und mit dem Wolf deren Habitat bedroht. Jannes ist ihm schon „„Willkommen im Auenland““ weiterlesen

Zurück zu Mutter Natur

In „Man kann auch in die Höhe fallen“ erzählt Joachim Meyerhoff von der magischen Macht seiner Mutter

„Was für ein Spektakel, dachte ich, Milch, Blut, Regen, Donner, Plazenta und Blitze, Mutterglück, neues Leben und ein nasser Mann Mitte fünfzig.“

Dieser Satz, der gegen Ende von Joachim Meyerhoffs neuem Roman fällt, komprimiert den Inhalt auf wunderbare Weise. Als Protagonisten tauchen ein Mann Mitte fünfzig und seine Mutter ebenso auf wie das Theater, dessen Spektakel Meyerhoff als Anekdoten voll Blitz und Donner inszeniert, um mit Milch, Blut und Plazenta, eine besondere lebenslange Verbindung zu feiern. Sie gilt in „Man kann auch in die Höhe fallen“, dem sechsten Teil der Familienroman-Reihe „Alle Toten fliegen hoch“ in besonderem Maße Meyerhoffs Mutter wie seiner eigenen Rolle als Sohn und als Vater.

Mit seinen Berufen, vielleicht sollte man besser von Berufungen sprechen, hadert er allerdings ebenso wie mit der deutschen Hauptstadt, die nach den Jahren in Wien zum neuen Wohnort wurde. Er möchte weg von Berlin und von seinem Business. Seine Schauspielerei stellt er ebenso in Frage wie das Schreiben, das ihm mit seinen autobiographischen Romanen bislang stets Erfolge beschert hat. Alles zerrt an ihm. Er fühlt sich gleichzeitig gestresst und gelähmt.

„Ohne wirklich zu begreifen, wie es dazu gekommen war, war ich zu einem Nervenbündel geworden, dessen Unausgeglichenheit für die mir nahestehenden Menschen mehr und mehr zur Zumutung wurde. (…) Angst und Langeweile vertrugen sich ganz ausgezeichnet. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass man wochenlang auf der faulen Haut liegen und derart entspannt vor sich hin implodieren konnte. Die auf dem Sofa verbrachten Stunden nahmen bizarre Formen an, und oft wusste ich nicht mehr, wo ich aufhörte und die Couch begann. Wie ein geschmolzener Käse war ich in jede Ritze des Sofas hineingeflossen, hatte das Sitzmöbel mit mir selbst überbacken. Und doch wollte ich meine Verstimmtheit nicht Depression nennen oder gar Midlifecrisis, denn es waren ja handfeste Probleme, die ich hatte. Seit Wochen hatte ich nichts geschrieben, und das, obwohl sich in meinem Kopf die Geschichten tummelten. Berlin allerdings entpuppte sich als Säurebad, das tagtäglich meine Inspiration zerfraß.“

Vielleicht vermag eine Flucht den Knoten lösen? Der Erzähler entscheidet sich für nichts Geringeres als die Weltflucht, die ihn aus der „Zurück zu Mutter Natur“ weiterlesen

Anekdotenreiches Ahnen-Panorama

Der Österreicher Robert Palfrader blickt in „Ein paar Leben später“ auf seine etruskisch-ladinischen Wurzeln

„Familie. Schwieriger Begriff. Denn wo Familie beginnt, ist leicht definiert, aber wo hört sie auf? Denn wenn man nur acht Generationen nach hinten blickt, sind das 256 direkte Vorfahren. Nicht, wenn man ein Habsburger ist, selbstverständlich. Da muss man mit der Hälfte zufrieden sein. Aber im Normalfall sind das 256 Leute, die ebenfalls aus ebenso vielen Familien stammen. Welche dieser Familien ist jetzt die eigene? Oder sind es alle?“

Es sind nicht nur die Dackel und die Etrusker, die meine Leselust auf Robert Palfraders unkonventionelle Familienchronik „Ein paar Leben später“ geweckt haben und für die ich aus nostalgischen Gründen ein Faible habe. Es ist auch das historische Interesse am Leben in der heute norditalienischen Bergregion, die vom Ende des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, dem Handlungszeitraum des Romans, neben den naturgegeben existentiellen Schwierigkeiten, zahlreichen Konflikten ausgesetzt war. Palfraders Vorfahren väterlicherseits stammen aus dem ladinischen Teil Südtirols, wie der Autor in seinem Vorwort schildert, das zudem auf die etruskischen Wurzeln der Ladiner verweist. Dieser doppelte Ahnenpool wird im weiteren Verlauf als sprachliches Erbe der Ladiner und als materielles Erbe der Etrusker eine Rolle spielen. Ebenso warnt Palfrader, nicht alles in seinem Ahnenmemoire für bare Münze zu nehmen. „Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie oft ich die Unwahrheit erzählen werde müssen, um die Geschichte der Familie meines Vaters glaubhaft erscheinen lassen zu können. Denn die ganze Wahrheit kann ich niemandem zumuten, dafür ist sie zu absurd.“ Das weckt Erwartungen, die allerdings, soviel vorweg, durchaus erfüllt werden. „Anekdotenreiches Ahnen-Panorama“ weiterlesen

Dramarama

Céline Spierers Roman „Bevor es geschah“ erreicht den Verstrickungsgrad griechischer Tragödien

„»Ich habe etwas mit angesehen, was ich nicht hätte sehen sollen«, sagt sie mit erstaunlich ruhiger Stimme. Onkel John wartet, und sein Schweigen ermutigt seine Nichte weiterzusprechen. »Es betrifft unsere Familie. Ich habe etwas gesehen, das alles zerstören könnte, wenn ich es erzähle. «“

Das an Dramen reiche deutsche Debüt von Céline Spierer startet mit dem großen, ein Kleinkind wird in einem Pool aufgefunden, sein Überleben ist ungewiss. Das Unglück wird im französischsprachigen Original mit „Noyade“ klar benannt. Die von Sina de Malafosse ins Deutsche übertragene Ausgabe trägt den Titel „Bevor es geschah“, was zugleich für die Konstruktion des Romans steht.
Der Einstieg mit ungewissem Ende bildet den Ausgangspunkt für einen Rückblick auf den wenige Stunden zuvor begonnenen sommerlichen Brunch, zu dem sich die Familie Haynes jedes Jahr im Haus der Mutter versammelt. Eigentlich haben alle keine Lust dazu, denn wie das so ist, wenn sich Geschwister nebst Anhang im Elternhaus zusammenfinden, stören Erinnerungen und Erwartungen die erhoffte Harmonie.
So empfindet es Elisabeth, die Matriarchin, wie ihre Kinder sie insgeheim nennen, ebenso ihr Sohn Winston und seine „Dramarama“ weiterlesen

Verdrängung

Julie von Kessel erzählt in „Die anderen sind das weite Meer“ filmreif und mit psychologischem Gespür von der späten Annäherung einer Familie

„Neben dem Schrank hing ein Bild, das Luka vor vierzig Jahren gemalt hatte: Drei Kinder und zwei Erwachsene waren darauf zu sehen, die ganze Familie Cramer, von der winzigen Elena bis zu Maria mit den großen braunen Kringeln auf dem Kopf. Tom betrachtete es, zum ersten Mal fiel ihm auf, dass sie alle Berge bestiegen, doch jedes Familienmitglied erklomm seinen eigenen Hügel.“

Wenn Eltern älter werden, sehen sich Kinder oft mit Herausforderungen konfrontiert. Es mehren sich Krankheiten, wie die persönlichkeitsverändernde Demenz, die die Beziehungen auf den Kopf stellen. Das gilt besonders für die Konstellation von Geschwistern. Man wohnt entfernt und sieht sich selten. Wer kümmert sich, wenn der Vater oder die Mutter Hilfe benötigen? Der Notwendigkeit zu handeln steht das Abschieben von Verantwortung entgegen. Konflikte scheinen unvermeidlich.

So ergeht es Luka, Tom und Elena, als sie erfahren, daß ihr Vater zunehmend dement wird und in der Nachbarschaft herumirrt. Hans war einst als Botschafter des Auswärtigen Amts in Mexiko. Dort lernte er „Verdrängung“ weiterlesen

„Vielleicht bin ich auch nur eine Nieze aus Plastik?“

In „Kleine Probleme“ von Nele Pollatschek entlädt ein Prokrastinierer seine selbstmitleidige Suada

„Ich musste oft noch was erledigen, meistens morgen, manchmal aber auch später oder nächste Woche oder demnächst. Das Problem ist, dass es meistens nicht später war, sondern eben jetzt, und jetzt rauchte ich noch eine Zigarette, las noch einen Artikel, starrte auf mein Telefon, wischte dem Weltuntergang hinterher, schaute nur dieses eine Video noch zu Ende, ging nochmal eben aufs Klo, machte schnell noch einen Kaffee, bevor ich dann gleich anfing, also bald, also nachher, also vielleicht doch besser morgen, es war ja auch schon spät. Und dann kamen plötzlich und fast völlig unerwartet diese Momente, an denen das später restlos aufgebraucht war, und aus dem jetzt wurde jetzt oder nie.“

Im Gegensatz zu den Artikeln der Journalistin Nele Pollatschek, die ich wegen ihres subtilen Humors sehr gerne lese, hat mich ihr Roman „Kleine Probleme“ weniger überzeugt, was sowohl am Thema wie an seiner Ausführung liegt. Der innere Monolog eines Mannes Ende Vierzig zwingt die Leser und erst recht die Leserinnen auf gut 208 Seiten Länge auf das Prokrustesbett. Wenn Lars als wahrer Prokrastinator an den Nerven sägt, will man nur noch eines, ganz weit weg. Das gilt nicht nur für Johanna, die Frau des Anti-Helden flieht vor dessen Verhalten ins ferne Lissabon. Es gilt auch für die Leserin, die diese Lektüre vor große Probleme stellte. Sie war genervt, aufgebracht und schließlich „„Vielleicht bin ich auch nur eine Nieze aus Plastik?““ weiterlesen

Eros und Thanatos

Über den Wald als Ort des Werdens und Vergehens schreibt Anaïs Barbeau-Lavalette in „Sie und der Wald“

„Ich lasse mich vom Wald aufsaugen. Spüre, dass ich zu diesem Boden dazugehören kann. Zu der Fläche zwischen zwei Bächen, der Biegung hinter dem Felsen, der aussieht wie ein Gesicht, zu dem Erdpfad, der sich zum Gipfel schlängelt. Ich werde für alles durchlässig, das sich bewegt, das bebt. Aber nicht mein Kopf interessiert sich dafür, sondern mein Blut. Der feuchte, süßliche Duft der Balsamtanne, der erdige, intensive Geruch der Eichen. Der perfekt phrasierte Tanz des Perlfarns, der seinem Namen – Onoclea sensibilis – alle Ehre macht, wenn er mit seinen filigranen Zweigen in einer Welle von oben nach unten so elegant mit der Reglosigkeit bricht. Alles ist gleichzeitig hauchzart und üppig. Ich lasse mich verschlucken. Keine Haut mehr zwischen mir und den Bäumen. Ich setze mich auf einen toten Baum, den das Unwetter aus der Erde gerissen hat. Die Berge sind zerfurcht von diesen gewaltigen Narben, wie lauter monumentale Kniefälle vor dem leisen Wüten der jüngsten Zeit. Ein Wald ohne gerade Wege ist ein glücklicher Wald. Er gedeiht prächtig, wenn man im Zickzack zwischen den Bäumen und toten Stümpfen laufen muss, in denen neues Leben gedeiht. Salamandern und unzähligen Insekten bieten sie Unterschlupf und Nahrung. Ein toter Baum trägt genauso zum Lauf des Lebens bei wie ein lebendiger.“

Wer mein Blog verfolgt, weiß, daß ich sehr gerne Bücher über Menschen lese, die sich der Natur aussetzen. Sie dient dem Rückzug, wie bei Howard Axelrod und Doris Knecht oder einem Experiment, wie es Jürgen König auf einer Hochalm unternahm. Manchmal liegt in ihr der einzige Ort zum Überleben, wie in Erwin Uhrmanns spannender Dystopie „Ich bin die Zukunft“.

Eine solche rettende Zuflucht bietet die Natur der in Montréal geborenen Filmregisseurin, Drehbuchautorin und Schriftstellerin Anaïs Barbeau-Lavalette. Zu Beginn der Corona-Epidemie zieht sie in die kanadischen Wälder. Dort steht das Blaue Haus, wo sie gemeinsam mit ihrem Mann, einem Freundespaar und fünf Kindern die Zeit der Isolation überstehen will. Nicht weit entfernt, aber doch weit genug in Zeiten des Abstands, ist Barbeau-Lavalette im Roten Haus aufgewachsen, wo ihre Eltern nach wie vor leben. „Sie und der Wald“ erzählt folglich von einer authentischen Begebenheit. Wer jedoch denkt, es handele sich um einen Bericht über die Herausforderungen, die Zivilisationsferne „Eros und Thanatos“ weiterlesen

Ein alter Alutopf und eine riesige, rote Couch

In ihren Romanen „Mama Odessa“ und „Baumgartner“ erschaffen Maxim Biller und Paul Auster vielfältige Wege zur Erinnerung und zeigen einige Gemeinsamkeiten

„Anna war an seiner Seite, auf der ganzen Reise gingen sie nebeneinanderher, sprachen miteinander, hörten einander zu, während sie durch die Räume und schwach beleuchteten Korridore des Palasts der Erinnerung zogen und Hunderte große und kleine Dinge aufsuchten, die sie in diesen vierzig Jahren erlebt hatten. Selbstverständlich war sie nicht in Fleisch und Blut bei ihm, aber als er zum ersten Mal nach weiß Gott wie langer Zeit ihre Briefe und Manuskripte las, fand er immerhin ihre Stimme wieder, und als er sich in die zahllosen Fotos vertiefte, die er und andere Zeit ihres Lebens von ihr gemacht hatten, fand er auch ihren Körper wieder.“ (Paul Auster, Baumgartner)

„Ich stand jetzt, fast fünfzig Jahre später, vor den beiden Bildern im alten Arbeitszimmer meiner Mutter in der Bieberstraße und sah sie minutenlang an. Dabei versuchte ich, mich an meine russische Kindheit zu erinnern, oder wenigstens an ein paar Momente, Gerüche, Blicke. Aber da war nichts, gar nichts. Meine Erinnerungen bestanden fast nur aus alten Fotos und den Bildern, die mein Großvater nach ihnen gemalt hatte. War ich nicht, dachte ich plötzlich, manchmal bei ihm im Atelier in der Moldowanka gewesen? Ja, richtig. Das Atelier war im Erdgeschoss, hinten, am Ende des Hofs, (…) Warum hatte ich das vergessen? Warum erinnerte ich mich plötzlich daran?“ (Maxim Biller, Mama Odessa)

Manchmal, es mag Zufall sein, offenbaren zwei Romane, die ich ohne bestimmte Absicht nacheinander gelesen habe, starke Gemeinsamkeiten, die mich einfach nicht mehr loslassen und zum Weiterdenken anregen. So erging es mir auch mit den neuen Romanen von Maxim Biller und Paul Auster, „Mama Odessa“ und „Baumgartner“.

Die stärkste Gemeinsamkeit liegt darin, wie in den beiden Werken „Ein alter Alutopf und eine riesige, rote Couch“ weiterlesen

Gehen und Verstehen

Andreas Schäfers „Die Schuhe meines Vaters“ ist Trauerritual und Totengesang zugleich

„Gedenken ohne Worte. Erinnernder Abschied durch Wiederholung von Handgriffen und Gewohnheiten. Ist es nicht so, als würde man dabei in die Leerform hineinschlüpfen, die der Verstorbene hinterlassen hat?

Ich hatte das Bedürfnis, Wege des Vaters in seinem Namen zu gehen, in Griechenland, dort wo er in den letzten Jahren seines Lebens vielleicht am glücklichsten war.“

Schuhe spielen in diesem Buch in zweifacher Hinsicht eine Rolle. Zum einen erinnern sie an die Einsicht, man solle nicht über einen anderen urteilen, bevor man eine Weile in dessen Schuhen gelaufen ist. Zum anderen handelt „Die Schuhe meines Vaters“ ganz konkret von den Exemplaren, die der Sohn, Andreas Schäfer, nach dem Tod seines Vaters aus dem Krankenhaus mitgenommen hat. Der reale und der übertragene Aspekt zeigen sich in diesem Erinnerungsbuch auf vielfältige Weise, in Rückblicken auf die Person des Vaters, auf seine Biografie, seine Prägungen und insbesondere „Gehen und Verstehen“ weiterlesen