Beziehung - Atalantes Historien

„Im Land des nachdenklichen Halbschattens“

Bei Anita Brookner durchläuft „Ein tugendhafter Mann“ seine innere Heldenreise

„Er dachte an die unausgesprochene Übereinkunft, (…), dass er der Mann im Haus sein musste, dass er das Fortbestehen ihres kleinen Haushalts sichern musste. So verhielten sich Helden nicht. Helden verließen früh ihr Zuhause, vollbrachten gute Taten, verliebten sich und starben, oder sie schickten später nach ihren Müttern, wenn es sich absolut nicht vermeiden ließ. Er sah nicht ein, warum ihm diese Möglichkeit verwehrt sein sollte, auch wenn die Einzelheiten dieses Lebensentwurfs hartnäckig unscharf blieben.“

Anita Brookner, die renommierte Professorin für Kunstgeschichte, welche spät zur Romanautorin wurde, konnte mich bereits für ihren Roman „Seht mich an!“ begeistern. Dieser erzählt von einer Einzelgängerin, die in familiären Verhaltensmustern gefangen, nach dem Tod der Mutter deren Lebensweise fortführt. Ein einsames, wenn auch komfortables Dasein mit einem auskömmlichen, aber eintönigen Beruf. Die Sehnsucht nach Gesellschaft führt sie schließlich zu falschen Freunden, die ein manipulatives Spiel mit ihr treiben.

Lewis Percy, der Name der Hauptfigur ist zugleich der Titel des 1989 erschienenen englischen Originals ‑die deutsche Version trägt den vielsagenden Titel „Ein tugendhafter Mann“-, versucht ebenfalls seine Einsamkeit zu überwinden. Von der Suche nach einem Gegenüber getrieben zeigt er „„Im Land des nachdenklichen Halbschattens““ weiterlesen

Verdrängung

Julie von Kessel erzählt in „Die anderen sind das weite Meer“ filmreif und mit psychologischem Gespür von der späten Annäherung einer Familie

„Neben dem Schrank hing ein Bild, das Luka vor vierzig Jahren gemalt hatte: Drei Kinder und zwei Erwachsene waren darauf zu sehen, die ganze Familie Cramer, von der winzigen Elena bis zu Maria mit den großen braunen Kringeln auf dem Kopf. Tom betrachtete es, zum ersten Mal fiel ihm auf, dass sie alle Berge bestiegen, doch jedes Familienmitglied erklomm seinen eigenen Hügel.“

Wenn Eltern älter werden, sehen sich Kinder oft mit Herausforderungen konfrontiert. Es mehren sich Krankheiten, wie die persönlichkeitsverändernde Demenz, die die Beziehungen auf den Kopf stellen. Das gilt besonders für die Konstellation von Geschwistern. Man wohnt entfernt und sieht sich selten. Wer kümmert sich, wenn der Vater oder die Mutter Hilfe benötigen? Der Notwendigkeit zu handeln steht das Abschieben von Verantwortung entgegen. Konflikte scheinen unvermeidlich.

So ergeht es Luka, Tom und Elena, als sie erfahren, daß ihr Vater zunehmend dement wird und in der Nachbarschaft herumirrt. Hans war einst als Botschafter des Auswärtigen Amts in Mexiko. Dort lernte er „Verdrängung“ weiterlesen

Gerade noch!

Claire Keegan erzählt in „Reichlich spät“ von einem Geizhals mit rigiden Ansichten

„Das war ein Teil des Problems: dass sie nicht hören und gut die Hälfte der Dinge auf ihre Weise tun wollte.“

Claire Keegans Erzählung „Reichlich spät“ mag mit ihren 64 Seiten für eine Monographie etwas knapp bemessen sein, literarisch und emotional hingegen ist sie beeindruckend. Ganz und gar nicht pathetisch, eher lakonisch und mit hochpsychologischer Tiefe erzählt Keegan die Geschichte einer Beziehung. Die Handlung spielt an einem Sommertag in Dublin, sogar das Datum wird genannt, der 29. Juli. Warum, offenbart erst das Ende.

Der personale Erzähler gibt die Sicht eines Mannes wieder, Cathel, den wir im ersten der vier Kapitel als verdrucksten und schlecht gekleideten Büroangestellten kennenlernen. Draußen, so sein Blick aus dem Fenster, genießen die Menschen den Sommer. Doch Cathel beargwöhnt die Freude der anderen ebenso wie den blauen Himmel. Er neidet den Kollegen ihren guten Geschmack für Garderobe und hasst sich selbst wegen eines kleinen Missgeschicks am Computer. Alles Schöne scheint ihm fern. Cathel leidet an einem Verlust. „So vieles im Leben verlief reibungslos ungeachtet des Gewirrs menschlicher Enttäuschung und des Wissens, das alles einmal enden muss.“

Wie es dazu kam, erzählen die beiden folgenden Kapitel in der Rückschau. Auch diese folgt ausschließlich durch Cathel, dem männlichen Part des Paares. Sabine sehen wir ebenfalls nur durch seinen Blick, der jedoch, dank Keegans Kunst, soviel mehr offenbart, als der Protagonist sich „Gerade noch!“ weiterlesen

„Vielleicht bin ich auch nur eine Nieze aus Plastik?“

In „Kleine Probleme“ von Nele Pollatschek entlädt ein Prokrastinierer seine selbstmitleidige Suada

„Ich musste oft noch was erledigen, meistens morgen, manchmal aber auch später oder nächste Woche oder demnächst. Das Problem ist, dass es meistens nicht später war, sondern eben jetzt, und jetzt rauchte ich noch eine Zigarette, las noch einen Artikel, starrte auf mein Telefon, wischte dem Weltuntergang hinterher, schaute nur dieses eine Video noch zu Ende, ging nochmal eben aufs Klo, machte schnell noch einen Kaffee, bevor ich dann gleich anfing, also bald, also nachher, also vielleicht doch besser morgen, es war ja auch schon spät. Und dann kamen plötzlich und fast völlig unerwartet diese Momente, an denen das später restlos aufgebraucht war, und aus dem jetzt wurde jetzt oder nie.“

Im Gegensatz zu den Artikeln der Journalistin Nele Pollatschek, die ich wegen ihres subtilen Humors sehr gerne lese, hat mich ihr Roman „Kleine Probleme“ weniger überzeugt, was sowohl am Thema wie an seiner Ausführung liegt. Der innere Monolog eines Mannes Ende Vierzig zwingt die Leser und erst recht die Leserinnen auf gut 208 Seiten Länge auf das Prokrustesbett. Wenn Lars als wahrer Prokrastinator an den Nerven sägt, will man nur noch eines, ganz weit weg. Das gilt nicht nur für Johanna, die Frau des Anti-Helden flieht vor dessen Verhalten ins ferne Lissabon. Es gilt auch für die Leserin, die diese Lektüre vor große Probleme stellte. Sie war genervt, aufgebracht und schließlich „„Vielleicht bin ich auch nur eine Nieze aus Plastik?““ weiterlesen

Die Unregelmässigkeit des Herzens

Bodo Kirchhoff erforscht in „Seit er sein Leben mit einem Tier teilt” Herzen zwischen Unabhängigkeit und Vertrauen

„Nur weil wir jemanden lieben, ist der uns nicht das eigene Glück schuldig.“

Das trübe Wetter zu Jahresbeginn ist nur ein Grund zum neuen Roman von Bodo Kirchhoff zu greifen. Dieser trägt zwar den sperrigen Titel „Seit er sein Leben mit einem Tier teilt“, lässt sich aber umso geschmeidiger lesen. Mit Szenen, die sofort einen inneren Film erzeugen, versetzt Kirchhoff seine Leserin an den sommerlichen Gardasee. Eine Gegend, die der Autor sehr gut kennt und bereits zum Schauplatz seines großen Romans „Die Liebe in groben Zügen“ machte. Dieser war 2012 für den Deutschen Buchpreis nominiert, den Kirchhoff unverständlicherweise erst 2016 für „Widerfahrnis“ erhielt. Eigentlich wollte ich nur einen Blick auf den Handlungsort Torri werfen — im neuen Roman einfach nur T. -, als ich das Buch aus dem Regal zog. Doch ich versank erneut darin, weshalb die schon skizzierte Rezension warten musste. Und dann wurde sie gleich noch einmal aufgeschoben, da auch „Wo das Meer beginnt“ nochmals gelesen werden wollten. Angenehmer lässt es sich nicht prokrastinieren.

Italien also, an Ferragosto, nicht direkt unten an den von Touristen überlaufenen Gestaden des Gardasees, sondern in einem Häuschen am Hang, das über steile Pfade erschlossen und für ein Auto schwer erreichbar ist, was die beiden weiblichen Hautfiguren auf verschiedene Weise erfahren. Gleich zu Beginn strandet Frida, die jüngere von beiden, nach missglücktem Wendemanöver in der Einfahrt des Rustico, in dem Louis Arthur Schongauer lebt. Nach dem Tod seiner Frau hat sich der einst in Hollywood für seinen „kalten Blick aus rehbraunen Augen“ begehrte Schauspieler zurückgezogen. Seine einzige Gefährtin, mit der er sich „aus der Zeit und der Erinnerung“ zu stehlen wünscht, ist Ascha, eine Straßenhündin aus Rumänien. Ihre Gesellschaft ist ihm mehr als genügend. Er glaubt, „kein Mensch war je so aufmerksam mir gegenüber. Ascha weiß nicht, dass es die Liebe gibt, aber liebt.“

Schon nach wenigen Zeilen ist man mitten im Geschehen, das Kirchhoff geradezu filmisch inszeniert. Vor bildreicher Kulisse entwickelt er in starken Dialogen Beziehungen zwischen den Protagonisten und ergänzt sie mit Rückblicken voll tiefer Empfindung. Dabei spart er nicht mit feiner Ironie, etwa wenn „Die Unregelmässigkeit des Herzens“ weiterlesen

„Kristalle der Ernüchterung“

Julia Schoch forscht in „Das Liebespaar des Jahrhunderts“ nach den Leerstellen der Liebe

„Sollte ich jemals ein richtiges Buch schreiben, könnte es nur eins über dich sein. Worüber in aller Welt, hätte ich sonst schreiben sollen. Alle Bücher, die ich schreiben würde, würden von dir handeln, so viel stand fest. (…) Ein Roman in ganz einfachen Worten sollte es sein. Ein einfacher Roman. Es müsste etwas sehr Flaches, Unaufgeregtes sein, dachte ich, ohne eine gesuchte, kunstvolle Form.“

Kann das Selbstreferentielle der Vorgängerlektüre übertroffen werden, fragten wir uns beim letzten Treffen unseres Literaturkreises. Julia Schoch bringt den Beweis mit ihrem neuen Roman, der aufgrund der autobiographischen Ausrichtung diesen Gattungsbegriff vielleicht gar nicht verdient. Nach ihrem 2022 erschienenen Buch „Das Vorkommnis“ liegt nun der zweite Teil der Trilogie „Biographie einer Frau“ vor.

„Das Liebespaar des Jahrhunderts“ hat viel von einer psychologischen Beziehungsanalyse, bei der allerdings nur ein Teil des Paares spricht. Doch anders als in der Frauenliteratur der Achtziger, von vielen Verlagen veröffentlicht und noch heute in Erinnerung durch Titel wie Judith Jannbergs „Ich bin Ich“, fühlt sich die Erzählerin nicht ausschließlich als Opfer des „„Kristalle der Ernüchterung““ weiterlesen

„Ich schreibe, um hart zu werden“

Anita Brookner schreibt in „Seht mich an“ präzise und herausragend über die Einsamkeit

„Das allgemeine Publikum kennt uns kaum, was auch nicht unbedingt unser Wunsch wäre. Wir besorgen vielmehr das Material für unseren eigenen wissenschaftlichen Mitarbeiterstab, für auswärtige Fachkollegen und für die gelegentlichen, sehr seltenen Besucher. Im Augenblick können wir nur mit dem Erscheinen von Mrs. Halloran und Dr. Simek rechnen. Mrs. Halloran ist eine etwas wild dreinblickende Dame mit einer täuschenden Aura von Autorität, die behauptet, in Kontakt mit der überirdischen Welt zu stehen, und die sich bemüht, ihre Theorie zu beweisen, dass die meisten Anomalien im menschlichen Verhalten dem Einfluss des Saturn zuzuschreiben sind. Solche Grenzfälle begegnen einem sehr häufig in Bibliotheken. Dr. Simek ist ein ungemein zurückhaltender Tscheche oder Pole (wir sind uns nicht ganz sicher, was von beiden, und wir meinen, dass es auch nicht unsere Sache ist, dem nachzuforschen). Anhand einer Reihe kleiner Karteikarten arbeitet er über die Geschichte von Depressionen oder, wie man früher sagte, der Melancholie. Er kommt jeden Tag. Beide kommen jeden Tag, und zwar, wie ich vermute, hauptsächlich deshalb, weil die Bibliothek so gut geheizt ist.“

Wer je längere Zeit in einer wissenschaftlichen Bibliothek saß, hatte neben der Fachliteratur bisweilen Gelegenheit, die Leser an den anderen Tischen zu studieren. Deren skurrile Eigenheiten, die über die Wahl des Platzes und der Anordnung der Utensilien oft hinausgingen, waren stets willkommene Ablenkung. Gemeinsam widmeten sie sich ihren Lektüren, sie arbeiten oft nebeneinander und aufgrund der Schweigepflicht kontaktlos. Diese notwendige Einsamkeit setzt sich bei der Ich-Erzählerin in Anita Brookners Roman „Seht mich an“ außerhalb der Bibliothek fort. Sie ist nicht die einzige Figur, die diesem Gefühl ausgesetzt ist. Einsamkeit ist das stärkste Motiv dieses Romans, Brookner variiert es vielfältig und schafft dadurch Szenen, die an die Bildwelten „„Ich schreibe, um hart zu werden““ weiterlesen

Vom Warten zur Schnecke gemacht

Antonio Muñoz Molina erzählt in „Tage ohne Cecilia“ vom Abdriften eines unzuverlässigen Erzählers

„Dank der Aplysia, eines behäbigen Tieres, das nur über fünfhundert Neuronen und höchstens siebentausend Synapsen verfügt, konnte der Große Chef von Cecilias Labor die molekularen Mechanismen zur Bildung von Kurz- und Langzeitgedächtnis entdecken. Cecilia hat mich gelehrt, meine genetischen Familienbande mit Riesenschnecken, weißen Ratten und Fruchtfliegen zu akzeptieren. In ihrer primitiven Trägheit reagiert die Aplysia auf Schmerz und lernt aus den Stromschlägen. Ich frage Cecilia, was die Schnecke in diesem Augenblick fühlt, wie sie die Welt wahrnimmt, was sie sieht, hört und fühlt und ob sie sich an Dinge erinnern kann, ob sie schläft oder wacht, ob sie träumt.“

Seine Nerven und Synapsen, sein Kurz- und Langzeitgedächtnis, kurz die komplexen Vorgänge seines Hirns machen der Hauptfigur in Antonio Muñoz Molinas Roman „Tage ohne Cecilia“ zu schaffen. Die innere Stimme des Protagonisten, erst am Ende erfahren wir seinen Namen, Bruno, reflektiert sein Erleben und Erinnern, seine Sehnsüchte und Träume. Es handelt sich um einen äußerst unzuverlässigen Erzähler, was im Laufe des Romans, der auf knapp 300 Seiten hohe Komplexität entfaltet, immer deutlicher wird. Neben der Frage, wo zum Teufel Cecilia bleibt, entsteht ein „Vom Warten zur Schnecke gemacht“ weiterlesen

Keine Frau ihrer Zeit

Aline Valangin erzählt in „Casa Conti“ von Frauen im Tessin der Zwischenkriegszeit

„Die Casa Conti stand am Anfang eines Dorfes, allein, inmitten eines sanft ansteigenden und in Terrassen geordneten Geländes, auf welchem zuunterst Reben, weiter oben Kartoffeln und ums Haus herum Gemüse und Blumen wuchsen. Zwei Reihen Palmen säumten den breiten, geraden Treppenweg vom großen Tor der Besitzung bis zur obersten Plattform. Links neben dem Hause waren kleinere Gebäude, Ställe und Remisen zusammengedrängt, rechts davon zog sich der Garten einer hohen Mauer entlang, die ihn gegen Norden schützte, dem Obstgarten zu, der weiter drüben in Wiesen und kleine Äcker auslief. Das ganze Anwesen war etwas verwahrlost. (…) Doch tat das der Schönheit und dem Stolz des Hauses wenig Abbruch. Es stand mit dicken Mauern wie für die Ewigkeit geschaffen da, schaute etwas hochmütig aus seinen durch Malereien verzierten und erhöhten Fenstern übers Land hinaus, und das Wappen der Conti über der Haustüre war frisch wie am ersten Tag.“

Das Castello ist Albas Elternhaus, in das sie gezwungen durch die geschäftliche Misere ihres Mannes Vito aus Mailand zurückkehrt. Alba ist darauf angewiesen, daß ihr Vater sie wieder aufnimmt. Der Notar und Holzhändler Giulio Morsini hat auf seine alten Tage nichts gegen die Gesellschaft seiner ältesten Tochter einzuwenden. Kühler wird Alba von ihrer Schwester empfangen. Seit ihrem letzten Wiedersehen bei Lisettas Hochzeit vor zehn Jahren ist diese ist nicht nur dick, sondern Alba fremd geworden. Ein uneheliches „Keine Frau ihrer Zeit“ weiterlesen

Die Jungfrau Maria von Sidcup

Clare Chambers unterhält in ihrem Roman „Kleine Freuden“ mit erwartbaren wie unerwarteten Wendungen

„Kleine Freuden — die erste Zigarette des Tages, ein Glas Sherry vor dem Mittagessen am Sonntag, eine Tafel Schokolade, so aufgeteilt, dass sie eine Woche hielt, ein neu erschienenes Buch aus der Bibliothek, noch unberührt und makellos, die ersten Hyazinthen des Frühlings, ein sauber gefalteter Stapel Bügelwäsche, der Geruch des Sommers, der Garten im Schnee, ein Briefpapier-Spontankauf für ihre Schublade – das alles war belebend genug gewesen.“

Kleine Freuden, so der Titel von Chambers Roman, empfindet die Journalistin Jean ebenso, wenn sie in ihrer Kolumne die skurrilen Tipps der Leserinnen veröffentlicht. Jean lebt mit ihrer Mutter in Hayes nahe London und arbeitet als einzige weibliche Reporterin in der Redaktion des ansässigen Lokalblatts „The Kent Echo“. Im Jahr 1957, der Handlungszeit des Romans, sind die Rollen klar verteilt. Neben den Haushalts-Kolumnen fallen der Journalistin stets die weiblichen Themen zu, so auch als eines Tages ein besonderer Leserbrief die Zeitung erreicht.

Er stammt von Gretchen Tilbury und bezieht sich auf einen wenige Tage zuvor erschienenen Bericht über Parthenogenese bei Tieren. Die Leserin behauptet, sie sei ohne männliche Mitwirkung schwanger geworden. Sollte sich „Die Jungfrau Maria von Sidcup“ weiterlesen