Alter - Atalantes Historien

Transzendentale Trauer

Steve Rasnic Tem verfolgt in „Das langsame Fallen von Staub an einem ruhigen Ort“ bedrückend-fantastische Wege in das Empfinden des Subjekts

„Wie viele Leben, wie viele Leichen, wie viele Erinnerungen, wie viel Schmerz passten in eine Welt? Vielleicht war sie eines Tages voll und sie mussten gehen, anstatt auf einem Friedhof zu leben?“

Wie fühlt es sich an, einsam zu sein? Alt zu werden? Krank zu werden? Zu sterben? Es beginnt damit, daß man kaum mehr den Staub bewältigen kann, der sich unweigerlich auf Büchern wie im eigenen Gehirn festsetzt und peu à peu alles unter sich begräbt. Als eine Art Chronik dieses natürlichen Vorgangs, dem wir alle entgegen sehen, lassen sich die Kurzgeschichten in „Das langsame Fallen von Staub an einem ruhigen Ort“ von Steve Rasnic Tem lesen. Der amerikanische Gegenwartsautor Tem, 1950 in Virginia geboren, hat wie sein Übersetzter Gerrit Wustmann im Nachwort darlegt, zahlreiche Romane und Kurzgeschichten veröffentlicht. Eine deutsche Übersetzung stand bisher aus, die nun der Literatur Quickie Verlag in einer Auswahl vorlegt. Tems Texte stehen in der Nachfolge von Franz Kafka, Ray Bradburry und Raymond Carter und zeigen surreale Elemente, Weird-Fiction und Horror.

Auch in diesen Kurzgeschichten finden sich Spuren von grauenvoller und verrückter Phantasie. Sie steigert sich von Geschichte zu Geschichte. Was in der Ersten noch als traurige Realität erscheint, wird in der Nächsten zu „Transzendentale Trauer“ weiterlesen

Die Unregelmässigkeit des Herzens

Bodo Kirchhoff erforscht in „Seit er sein Leben mit einem Tier teilt” Herzen zwischen Unabhängigkeit und Vertrauen

„Nur weil wir jemanden lieben, ist der uns nicht das eigene Glück schuldig.“

Das trübe Wetter zu Jahresbeginn ist nur ein Grund zum neuen Roman von Bodo Kirchhoff zu greifen. Dieser trägt zwar den sperrigen Titel „Seit er sein Leben mit einem Tier teilt“, lässt sich aber umso geschmeidiger lesen. Mit Szenen, die sofort einen inneren Film erzeugen, versetzt Kirchhoff seine Leserin an den sommerlichen Gardasee. Eine Gegend, die der Autor sehr gut kennt und bereits zum Schauplatz seines großen Romans „Die Liebe in groben Zügen“ machte. Dieser war 2012 für den Deutschen Buchpreis nominiert, den Kirchhoff unverständlicherweise erst 2016 für „Widerfahrnis“ erhielt. Eigentlich wollte ich nur einen Blick auf den Handlungsort Torri werfen — im neuen Roman einfach nur T. -, als ich das Buch aus dem Regal zog. Doch ich versank erneut darin, weshalb die schon skizzierte Rezension warten musste. Und dann wurde sie gleich noch einmal aufgeschoben, da auch „Wo das Meer beginnt“ nochmals gelesen werden wollten. Angenehmer lässt es sich nicht prokrastinieren.

Italien also, an Ferragosto, nicht direkt unten an den von Touristen überlaufenen Gestaden des Gardasees, sondern in einem Häuschen am Hang, das über steile Pfade erschlossen und für ein Auto schwer erreichbar ist, was die beiden weiblichen Hautfiguren auf verschiedene Weise erfahren. Gleich zu Beginn strandet Frida, die jüngere von beiden, nach missglücktem Wendemanöver in der Einfahrt des Rustico, in dem Louis Arthur Schongauer lebt. Nach dem Tod seiner Frau hat sich der einst in Hollywood für seinen „kalten Blick aus rehbraunen Augen“ begehrte Schauspieler zurückgezogen. Seine einzige Gefährtin, mit der er sich „aus der Zeit und der Erinnerung“ zu stehlen wünscht, ist Ascha, eine Straßenhündin aus Rumänien. Ihre Gesellschaft ist ihm mehr als genügend. Er glaubt, „kein Mensch war je so aufmerksam mir gegenüber. Ascha weiß nicht, dass es die Liebe gibt, aber liebt.“

Schon nach wenigen Zeilen ist man mitten im Geschehen, das Kirchhoff geradezu filmisch inszeniert. Vor bildreicher Kulisse entwickelt er in starken Dialogen Beziehungen zwischen den Protagonisten und ergänzt sie mit Rückblicken voll tiefer Empfindung. Dabei spart er nicht mit feiner Ironie, etwa wenn „Die Unregelmässigkeit des Herzens“ weiterlesen

Ein alter Alutopf und eine riesige, rote Couch

In ihren Romanen „Mama Odessa“ und „Baumgartner“ erschaffen Maxim Biller und Paul Auster vielfältige Wege zur Erinnerung und zeigen einige Gemeinsamkeiten

„Anna war an seiner Seite, auf der ganzen Reise gingen sie nebeneinanderher, sprachen miteinander, hörten einander zu, während sie durch die Räume und schwach beleuchteten Korridore des Palasts der Erinnerung zogen und Hunderte große und kleine Dinge aufsuchten, die sie in diesen vierzig Jahren erlebt hatten. Selbstverständlich war sie nicht in Fleisch und Blut bei ihm, aber als er zum ersten Mal nach weiß Gott wie langer Zeit ihre Briefe und Manuskripte las, fand er immerhin ihre Stimme wieder, und als er sich in die zahllosen Fotos vertiefte, die er und andere Zeit ihres Lebens von ihr gemacht hatten, fand er auch ihren Körper wieder.“ (Paul Auster, Baumgartner)

„Ich stand jetzt, fast fünfzig Jahre später, vor den beiden Bildern im alten Arbeitszimmer meiner Mutter in der Bieberstraße und sah sie minutenlang an. Dabei versuchte ich, mich an meine russische Kindheit zu erinnern, oder wenigstens an ein paar Momente, Gerüche, Blicke. Aber da war nichts, gar nichts. Meine Erinnerungen bestanden fast nur aus alten Fotos und den Bildern, die mein Großvater nach ihnen gemalt hatte. War ich nicht, dachte ich plötzlich, manchmal bei ihm im Atelier in der Moldowanka gewesen? Ja, richtig. Das Atelier war im Erdgeschoss, hinten, am Ende des Hofs, (…) Warum hatte ich das vergessen? Warum erinnerte ich mich plötzlich daran?“ (Maxim Biller, Mama Odessa)

Manchmal, es mag Zufall sein, offenbaren zwei Romane, die ich ohne bestimmte Absicht nacheinander gelesen habe, starke Gemeinsamkeiten, die mich einfach nicht mehr loslassen und zum Weiterdenken anregen. So erging es mir auch mit den neuen Romanen von Maxim Biller und Paul Auster, „Mama Odessa“ und „Baumgartner“.

Die stärkste Gemeinsamkeit liegt darin, wie in den beiden Werken „Ein alter Alutopf und eine riesige, rote Couch“ weiterlesen

„Ein Leben lang mittags Pasta und man überlebt alles“

Adriana Altaras jüdisch-deutsch-italienisches Erinnerungsbuch „Besser allein als in schlechter Gesellschaft. Meine eigensinnige Tante“

„Immer wieder fängt Adriana davon an, ich solle nach Deutschland kommen. Dass es mir in einem deutschen Altersheim schmecken würde, wage ich zu bezweifeln. Ich habe nichts gegen Kartoffeln, aber jeden Tag? Meine Schwester Thea liebte Kartoffeln. Kein Wunder, dass sie nach Deutschland ausgewandert ist. Dort ist sie auch gestorben. Ich will nicht behaupten, die Kartoffeln hätten ihr geschadet, aber ein längeres Leben hat man eindeutig mit Pasta.“

Die Pandemie ist vorbei, die App abgeschaltet, jede Einschränkung aufgehoben. In Pflegeheimen ist der Zugang wieder uneingeschränkt möglich, lediglich eine Maske müssen die Besucher noch tragen. Wer wie ich dort einen Menschen zu besuchen hatte, wird sich an die Stufen des Reglements gut erinnern können. Dem Besuchsverbot folgte ein begrenztes Rendezvous an einer diktatorlangen Tafel mit Spukschutzscheibe bis schließlich die Kombination aus Testpflicht, Maske und eidesstaatlicher Gesundheitserklärung ein Zusammensein wieder möglich machte. Diese Phasen, die den unaufhaltsamen Verfall eines Menschen begleiteten und erschwerten, beschreibt Adriana Altaras in ihren Roman „Besser allein als in schlechter Gesellschaft“. Der Titel stammt aus der Schatzkiste ihrer Tante Jelka. Sie lebt im italienischen Mantua, ihre Nichte in Berlin. Die ebenso fernen wie unterschiedlichen Städte wurden für beide zur Heimat, nachdem ihre jüdische Familie vor Jahrzehnten Zagreb verließ. Die schöne und stolze Jelka wurde in ein Lager verschleppt, von dort rettete sie ein italienischer Soldat und brachte sie in sein Dorf in Norditalien. Mehr aus Dankbarkeit, denn aus Liebe heiratete sie Giorgio und arrangierte sich mit den Verhältnissen.

Durchhalten, nach vorne schauen und das Beste daraus machen wurden die Lebensprinzipien, die der 99-Jährigen auch in der Casa di Cura helfen. Nach einem langen selbstbestimmten Leben stahl ein „„Ein Leben lang mittags Pasta und man überlebt alles““ weiterlesen

Liebe und Schmerz

Itō Hiromi erzählt in „Dornauszieher“ von den ambivalenten Gefühlen eines alternden Ichs

„Mutters Qual. Vaters Qual. Ehemanns Qual.
Einsamkeit, Angst, Frustration.
Diese Qualen befallen mich zwar, aber neuerdings quälen sie mich nicht wirklich. All die Qualen, mit denen ich mich herumschlage, so wurde mir klar, sind ja mein Stoff. Ich bin damit beschäftigt, diese Qualen zu fixieren und von ihnen zu erzählen, und indem ich von ihnen erzähle, vergesse ich die Qualen, ist das nicht doch der Segen von Jizō, dem Dornauszieher?“

„Dornauszieher“, der Titel des Romans der Japanerin Itō Hiromi, weckt bei mir die Assoziation zu einer berühmten Skulptur der Antike. Meine westliche, durch Vorlieben geprägte Verknüpfung liegt der von Itō intendierten Figur räumlich wie mythologisch ziemlich fern. Sie denkt an den im Untertitel genannten Jizō von Sugamo, einen Gott, an den sich der Gläubige wendet, um eine Plage loszuwerden. Ich denke an den Jüngling, der einen Dorn aus seinem Fuß zieht. Beiden gemeinsam ist der Schmerz, der zugleich als Hauptmotiv des Romans gesehen werden kann.

Hiromi Itō oder besser Itō Hiromi, gemäß der japanischen Namensfolge, wurde 1955 in Tokyo geboren. Ebenso wichtig wie die korrekte Stellung des Vor- und Nachnamens, die bewusst für die Hauptfigur des Romans getauscht wurde, ist die Betonung. Die westliche Gewohnheit, die zweite Silbe hervorzuheben, bringt Hiromi besonders auf die Palme, wenn ihr englischer Ehemann dies nicht beherrscht. Diese und andere, schmerzvollere „Liebe und Schmerz“ weiterlesen

Ein hinreißender Hurrikan

In John Grishams „Das Manuskript” ist die Schilderung des Hurrikans spannender als die eigentliche Story

„Mitten im Sturm, als wäre das Heulen, Klappern und Knallen nicht schon genug, begann sich ein seltsamer Rhythmus herauszubilden: zuerst ein durchdringendes Brüllen, das immer lauter wurde, dann zog ungefähr im Minutentakt ein Wolkenband mit noch stärkeren Windböen durch, als wollte es davor warnen, dass draußen auf dem Meer und nicht weit dahinter noch viel Schlimmeres lauerte.“

Wie schon so oft, bewegt sich in diesen Tagen wieder ein Tropensturm auf die Küste Floridas zu. Eta hat bereits in Nicaragua, Honduras und Kuba eine Spur der Verwüstung hinterlassen und zieht momentan in den Golf von Mexiko. Dort wird er neue Kraft tanken und könnte als Hurrikan Kurs auf die Festlandküste Floridas mit ihren unzähligen Keys nehmen.

In dieser Inselgruppe liegt auch Camino Island, der fiktive Handlungsort von John Grishams neuem Roman „Das Manuskript“. Das mondäne Strandstädtchen Santa Rosa mit der nicht minder mondänen Buchhandlung „Bay Books“ kennen Grisham-Leser bereits aus dem vor wenigen Jahren erschienenen Vorgänger „Das Original“. Der Besitzer der Buchhandlung, Bruce Cable, dominiert als bibliophiler Bonvivant das Literaturgeschehen weit über das Eiland hinaus. Auch diesmal „Ein hinreißender Hurrikan“ weiterlesen

Von Verlust und Vertrauen

In „Dankbarkeiten“ erzählt Delphine de Vigan mit zärtlicher Zuneigung von Verlust und Freundschaft

„Es dauert nicht mehr lange bis zum Ende, das weißt du, Marie. Ich meine das Ende des Verstands, der ist dann futsch und alle Wörter verflogen. Wann mit dem Körper Schluss ist, weiß man natürlich nicht, aber es hat angefangen, mit dem Verstand zu Ende zu gehen.“

Wer je erlebt hat, wie ein alter Mensch Abschied von seiner Wohnung nimmt und in ein Heim einzieht, für den wird „Dankbarkeiten“ von Delphine de Vigan eine sehr bewegende Lektüre sein. Voller Empathie und dennoch mit klaren Worten schildert die Autorin, wie ihre Protagonistin Mischka, eine alleinlebende, selbstbewusste Frau, ihre Unabhängigkeit gegen ständig präsente Unterstützung eintauscht. Vertraute Begleiter ihres neuen Lebens sind Marie und Jérome, die neben Mischka die Erzählstimmen des kleinen Romans bilden.

Die junge Marie fand als vernachlässigtes Kind Hilfe und Fürsorge bei Mischka, ihrer damaligen Nachbarin. Die Bindung der Beiden blieb über die Jahre bestehen. So ist es auch Marie, die informiert wird, als Mischka hilflos „Von Verlust und Vertrauen“ weiterlesen

„Wenn wir krepieren, werden wir alle zu Kompost”

In „La pozza del Felice“ feiert Fabio Andina die Zufriedenheit am Ende des Lebens

“Che poi, che la politica l’è tutta una gran porcada, e che il mondo è in mano ai soliti due o tre farabutti, questo lo sanno anche i pesci di questo fiume, per conto mio, irrompe il Felice guardando l’aqua.” – Und außerdem, dass die Politik eine einzige Sauerei ist und die Welt in den Händen der üblichen zwei oder drei Schurken liegt, das wissen sogar die Fische in diesem Fluss, wenn man mich fragt, unterbrach Felice und blickte aufs Wasser.

Je älter wir werden, umso mehr wird unser Leben von Ritualen geprägt. Es mehren sich die immergleichen Wege, Begegnungen und Handlungen, die den Alltag strukturieren. Im Valle di Blenio, eingebettet in die Bergzüge des Schweizer Tessin, sind es die Glocken der zahlreichen Dorfkirchen, die Orientierung in Raum und Zeit bieten, auch den Bewohnern des kleinen Ortes Leontica. Dort verbringt Fabio Andina, der Autor von “La pozza del Felice”, seit seiner Kindheit die Ferien, ganz wie sein Erzähler.

Andina ist vertraut mit dem Ort und der Natur, die er als Szenerie für seinen Roman übernimmt. Seine Figuren jedoch hat er „„Wenn wir krepieren, werden wir alle zu Kompost”“ weiterlesen

Alte Freundinnen

Charlotte Wood konfrontiert in „Ein Wochenende“ drei Freundinnen mit sich selbst und ihrer in die Jahre gekommenen Freundschaft

„So würden die Tage ohne Sylvie also sein, mit dieser Distanz zwischen ihnen, die sich ausweitete und vertiefte. Sie blieb stehen und beobachtete, wie der Abstand zu den beiden anderen immer größer wurde. Auch sie gingen nicht gemeinsam. Bis jetzt hatte sie nie darüber nachgedacht, dass sich das ausgeleierte Gummiband ihrer Freundschaft eines Tages auflösen könnte. Es schien unmöglich. Aber etwas Totes hatte sich in ihre Gefühle füreinander eingeschlichen und schien sich auszudehnen.“

Die meisten Menschen haben eine Handvoll enger Freunde, oft sogar weniger. Alles, was die Zahl drei übersteigt, so scheint es, sprengt den Rahmen. Oft erweisen sich die unterschiedlichen Eigenarten, Vorlieben, kurz die Persönlichkeiten der Freunde als Störfaktor. Dies zeigt sich bei gemeinsamen Unternehmungen. Und was macht erst das Alter daraus? Die langen Jahre des Lebens? Die zunehmende Starrköpfigkeit?

Von einer derartigen Gemengelage erzählt der neue Roman der australischen Autorin Charlotte Wood. Mit seinen knapp 300 Seiten hat er die richtige Länge, um seine Leserinnen wie seine Leser — auch wenn im Buch behauptet wird, daß Männer kaum „Alte Freundinnen“ weiterlesen

Rekonstruktion. (Herrlich) Unkorrekt

Julia Wolf lässt in ihrem Roman „Walter Nowak bleibt liegen“ das Hirn ihres Protagonisten erzählen

„Den Riss in der Decke wollte ich längst, und nun liege ich hier und kann mich nicht rühren, ich hab’s nicht probiert. Ich liege jetzt mal hier und rühre mich nicht, ich starre einfach den Riss an.“

Der Titel dieses kurzen, intensiven Romans ist Programm. Ein Mann an die 70 stürzt im Bad und bleibt liegen. Es ist weniger sein Alter, das ihn zu Fall bringt, sondern eine Ablenkung durch eine Frau oder besser Walter Nowaks Reaktion auf diese. Später wird er erzählen, er habe sich beim Schwimmen verschätzt und sich den Kopf am Beckenrand gestoßen.

Julia Wolf, die 2016 mit einem Ausschnitt aus ihrem damals noch unveröffentlichten Roman den 3sat Preis beim Bachmann-Wettbewerb gewann, wurde mit dem vollendeten Werk ein Jahr später für den Deutschen Buchpreis nominiert. Ihr Erzählstil wirkt erfrischend neu, auch wenn er berühmten Vorgängern verhaftet ist.

Die Autorin führt den Leser mitten hinein in Walter Nowaks Hirn und lässt ihn an einem Strom von Erinnerungen und Assoziationen teilhaben. Für die biographische Authentizität der Figur gibt sie keine Garantie, sie unterläuft sie mit den Träumen und Phantasien ihres Helden. Walters biographisches „Rekonstruktion. (Herrlich) Unkorrekt“ weiterlesen