Erinnern ist Licht“

In „Ein junger Herr in Neapel“ erzählt Andrea Giovene vom Erwachen eines jungen Schriftstellers

Zur Spit­ze hin hat­ten Feuch­tig­keits­fle­cken gan­ze Ge­ne­ra­tio­nen über­wäl­tigt, sie gli­chen gan­zen Schwär­men mit ei­nem Schrot­schuss durch­sieb­ter Spat­zen. Der Baum kräu­sel­te sich, er trüb­te sich ein und schlug Wel­len. Die jüngs­ten Ge­ne­ra­tio­nen wa­ren am un­le­ser­lichs­ten. Und ich? Wie soll­te ich mich da auf sei­ner Spit­ze ein­nis­ten, die nur in die Zim­mer­de­cke hin­ein hö­her wach­sen konn­te, im Leeren?“

Dies sind die Ge­dan­ken des zu Be­ginn des Ge­sche­hens 9‑jährigen Ich-Er­zäh­lers in An­drea Gio­ve­nes (1904–1995) „Ein jun­ger Herr in Nea­pel“, dem ers­ten Teil sei­ner Ro­man­fol­ge „Die Au­to­bio­gra­phie des Giu­lia­no di San­se­vero“, wel­che in den Jah­ren 1903–1957 spielt. Als Giu­lia­no und sei­ne klei­ne Schwes­ter Chec­chi­na durch die zer­fal­len­den Fluch­ten des Fa­mi­li­en­pa­laz­zos strei­fen, ge­lan­gen sie zum Stamm­baum, „dem muf­fi­gen To­tem“, das die kom­plet­te Wand ei­nes Sa­lons ein­nimmt. Die Be­schrei­bung der ent­le­ge­nen, ver­staub­ten Räu­me er­in­nert an die Ent­de­ckungs­tour von Tancre­di und An­ge­li­ca im Som­mer­sitz der Sa­li­na. Zwar spielt Lam­pe­du­sas „Il Gat­to­par­do“ ein hal­bes Jahr­hun­dert vor „Die Au­to­bio­gra­phie des Giu­lia­no di San­se­vero“, doch steht in bei­den Ro­man­wer­ken der Zer­fall ei­nes Adels­ge­schlechts im Vor­der­grund. Ei­ne wei­te­re Par­al­le­le be­steht in der per­sön­li­chen Ver­bin­dung der Schrift­stel­ler zu ih­rem Su­jet. Giu­sep­pe To­ma­si di Lam­pe­du­sa ent­stammt ei­nem si­zi­lia­ni­schen Adels­ge­schlechts, An­drea Gio­ve­ne di Gi­ra­so­le ei­nem nea­po­li­ta­ni­schen. Die Trans­for­ma­ti­on, die Lam­pe­du­sa mit dem be­rühm­ten Satz, „Wenn al­les blei­ben soll, wie es ist, muß sich al­les än­dern“, an­deu­tet, zeigt Gio­ve­ne durch die Eman­zi­pa­ti­on sei­nes Er­zäh­lers. Bei­de Au­toren be­rich­ten vom Schick­sal ei­ner Fa­mi­lie nach ein­schnei­den­den his­to­ri­schen Um­brü­chen, der Na­tio­na­len Ei­ni­gung Ita­li­ens in der Mit­te des 19. Jahr­hun­derts, be­zie­hungs­wei­se wäh­rend der Krie­ge in der ers­ten Hälf­te des 20. Jahr­hun­derts, de­nen je­weils ei­ne Neu­ord­nung der Ge­sell­schaft folgt. Gio­ve­nes Werk setzt, wenn man so will, ein, wo Lam­pe­du­sas en­det, das ei­ne in Nea­pel und das an­de­re in Palermo.

Der Nie­der­gang des einst wohl­ha­ben­den Adels­ge­schlechts der San­se­ve­r­os ist im Jahr 1912 be­reits ein­ge­tre­ten, als Fol­ge der Macht­ver­schie­bun­gen des Ri­sor­gi­men­to. Gi­an Lui­gi, der Va­ter des jun­gen Er­zäh­lers, übt als Ar­chi­tekt ei­nen bür­ger­li­chen Be­ruf aus. Von sei­nen Kin­dern er­war­tet er tra­di­tio­nell pa­tri­ar­chal, sei­nen Plä­nen für ih­re Zu­kunft zu fol­gen. Ferran­te, der Äl­tes­te, soll das Fa­mi­li­en­er­be zu­sam­men­hal­ten, von Giu­lia­no ver­langt er das Ju­ra­stu­di­um. Die Töch­ter Cris­ti­na und Chec­chi­na war­ten nach Jah­ren stren­ger Non­nen-Zucht auf ei­ne gu­te Par­tie, so wie einst ih­re Mut­ter An­ni­na. Die­se bringt tra­gi­sche Ge­stal­ten in die Fa­mi­lie. Ihr Bru­der Fe­der­i­co wird we­gen sei­ner Lie­be zu ei­ner Tän­ze­rin ge­äch­tet und ist auf Ga­ben sei­ner Schwes­ter an­ge­wie­sen, die wie­der­rum auf das Er­be ih­rer Tan­te Eu­do­sia war­tet. Giu­lia­no ist in die­ser Fa­mi­lie ein Au­ßen­sei­ter. Als sei­ne Lieb­lings­schwes­ter Chec­chi­na im Klos­ter­in­ter­nat ver­schwin­det, ver­liert er sei­ne ein­zi­ge Ver­trau­te. Wäh­rend die Di­stanz zu sei­nen El­tern un­über­wind­lich bleibt, schätzt er um so mehr On­kel Fe­der­i­co als bo­den­stän­di­gen Rat­ge­ber und Gi­an Mi­che­le, den Zwil­lings­bru­der sei­nes Va­ters. Am nächs­ten steht ihm al­ler­dings Ge­de­one, „der Ein­zi­ge der Fa­mi­lie, der die Sün­de der Hof­art nicht be­ging“ und sei­nem Nef­fen die schö­nen Küns­te näherbringt.

In „Ein jun­ger Herr in Nea­pel“, dem ers­ten Ro­man der fünf­tei­li­gen Rei­he „Die Au­to­bio­gra­phie des Giu­lia­no di San­se­vero“ schil­dert An­drea di Gio­ve­ne das Er­wach­sen­wer­den des Er­zäh­lers. Die Ti­tel der Ka­pi­tel be­zeich­nen die ein­zel­nen Etap­pen. Von der Kind­heit Gíu­gí­us im al­ten Pa­laz­zo er­zählt „Der Stamm­baum“. Es fol­gen die Jah­re im In­ter­nat auf dem „Giglio“, wo er die klös­ter­li­che Struk­tur und Bil­dung zu schät­zen lernt, aber zum Ein­zel­gän­ger wird. Wer zu ihm durch­dringt, wird durch die Kriegs­wir­ren ent­ris­sen, wie sein Ka­me­rad Et­to­ri­no. Auch bei den Pa­tres fin­det er nur we­nig Rück­halt. Ei­ne Aus­nah­me bil­det Pa­ter Ber­nar­do, der Ar­chi­var, der Giu­lia­no in die Schrif­ten ein­führt. Die Will­kür und Här­te der an­de­ren Leh­rer hin­ge­gen füh­ren ihn in Iso­la­ti­on und An­triebs­lo­sig­keit. „Doch weil nichts ge­schah, durch­streif­te ich wei­ter­hin das Klos­ter, so als wür­de ich in sei­ner Klau­sur hof­fen, den Schlüs­sel zum ge­sam­ten Pro­blem des Seins und des Le­bens zu fin­den.“ Nach vier Jah­ren ver­lässt er das In­ter­nat und kommt in das neue Haus in Nea­pel, wo er ei­ge­ne Räu­me be­wohnt, die durch ei­nen „Schwe­ben­den Kor­ri­dor“ vom Rest des Do­mi­zils iso­liert wer­den, eben­so wie er selbst. Die El­tern sind be­schäf­tigt, sein Bru­der ab­we­send und die Lieb­lings­schwes­ter in der Tos­ka­na weg­ge­sperrt. Sei­ne ein­zi­gen Kon­tak­te sind ei­ne jun­ge Haus­leh­re­rin, der al­te Pri­vat­leh­rer Co­li­ca, den er in der Nach­bar­schaft auf­sucht, und sein Die­ner Giu­s­ti­no. Die Na­men sind Pro­gramm, Co­li­ca haust in ärm­li­chen Ver­hält­nis­sen, die den Pa­laz­zos um­ge­ben. Giu­s­ti­no ist Giu­lia­no recht­schaf­fen er­ge­ben. Er weiß um Rat, wenn es um neue Be­kann­te geht, de­nen Giu­lia­no auf un­ge­wöhn­li­chen We­gen be­geg­net. Doch die meis­te Zeit ver­bringt der jun­ge Herr hin­ter dem hän­gen­den Kor­ri­dor, dort kann er sich „fu­rio­sen men­ta­len Or­gi­en des Le­sens, des Schrei­bens oder der Phan­ta­sien hin­ge­ben“. So ent­ste­hen ver­schie­de­nen Tex­te, die er als „Be­ob­ach­tun­gen“, „Ana­lo­gien“ und „Hy­po­the­sen“ ord­net, er­gänzt von ei­nem „Traum­ta­ge­buch“. Es sind die­se Auf­zeich­nun­gen, auf die der Ich-Er­zäh­ler in sei­ner Au­to­bio­gra­phie zurückgreift.

Wie bei Proust ist das Er­in­nern das Mo­vens des Er­zäh­lens. Wie Proust be­herrscht Gio­ve­ne den schar­fen, bis­wei­len sar­kas­ti­schen Blick auf die obe­ren Krei­se, was sich auch im vier­ten Ka­pi­tel, „Der Ball“, ver­fol­gen lässt. Nach Kriegs­en­de emp­fängt An­ni­na all­abend­lich vie­le Gäs­te, die Giu­lia­no Ma­te­ri­al für sei­ne Be­ob­ach­tun­gen lie­fern. Un­ter die­sen bie­tet be­son­ders der Mar­che­se Le­ri­ci „Bon­mots, Spitz­zün­gig­kei­ten und un­glaub­li­che Hä­re­si­en, auch wenn die­se nichts als bren­nen­de Wahr­hei­ten wa­ren“. Wer denkt da nicht an Prousts Ba­ron de Charlus?

Doch der schö­ne Schein trügt. Die po­li­ti­schen Un­ru­hen neh­men zu, die Mo­ral ab, das fi­nan­zi­el­le Pols­ter der San­se­ve­r­os eben­so. Giu­lia­no er­kennt, daß das Geld bei den Hand­wer­kern und Händ­lern liegt und längst nicht mehr der Aris­to­kra­tie vor­be­hal­ten ist, de­ren Exis­tenz­be­rech­ti­gung höchs­tens noch Ma­nie­ren und rit­ter­li­cher Ruhm aus­ma­chen. Da hilft auch kein „Bü­ßer­gür­tel“.

So en­det der ers­te Teil der au­to­bio­gra­phi­schen Ro­man­rei­he mit Re­si­gna­ti­on, aber in Auf­bruch­stim­mung. Aus der Rück­schau er­zählt, er­schließt sich, daß aus dem ad­li­gen Au­ßen­sei­ter ein Schrift­stel­ler wer­den wird. Gio­ve­nes ge­nau­er Blick mün­det in at­mo­sphä­ri­sche Be­schrei­bun­gen von Räu­men und Sze­nen und setzt die­se mit den in­ne­ren Wel­ten des Her­an­wach­sen­den in Ver­bin­dung. Ne­ben Ver­wei­sen auf Li­te­ra­tur, die Gui­lia­no jen­seits des Kor­ri­dors ver­schlingt, fin­den sich zahl­rei­che Ver­wei­se auf Wer­ke der Bil­den­den Kunst. Auch dies ist ei­ne Par­al­le­le zu Proust. Im­mer wie­der knüpft An­drea Gio­ve­ne Ver­bin­dun­gen zwi­schen die­sen bei­den Kunst­gat­tun­gen. Den My­thos sei­nes ei­ge­nen Schrei­bens fin­det er in Ca­ra­vag­gi­os Nar­ziss ver­bild­licht. So wie die­ser „vor ei­nem Brun­nen schwar­zen Was­sers sich selbst at­met“ emp­fin­det Gio­ve­ne sei­ne Li­te­ra­tur als ei­ne Art Selbst­be­spie­ge­lung. Sei­ne star­ke Hin­wen­dung zur Bild­kunst zeigt sich nicht zu­letzt dar­in, daß der Au­tor in sei­nen letz­ten Le­bens­jah­ren selbst zum Ma­ler wur­de. Dies schil­dert Ul­ri­ke Vos­win­ckel in ih­rem aus­führ­li­chen Nach­wort, das zu­gleich ei­ne Ein­füh­rung in die ge­sam­te fünf­tei­li­ge Ro­man­bio­gra­phie bietet.

Andrea Giovene, Ein junger Herr in Neapel, übers. v. Moshe Kahn, mit einem Nachwort v. Ulrike Voswinckel, Galiani Berlin 2022

Vier Arten, den Leser zu langweilen

In „Vier Arten, die Liebe zu vergessen“ besingt Thommie Bayer die Macht der Musik

Thommie BayerWas ist ei­gent­lich gu­te Li­te­ra­tur? Ne­ben Schön­heit in Spra­che und Stil, er­war­te ich ei­ne stim­mi­ge Kon­struk­ti­on und das Feh­len von Kli­schees. Der Au­tor muss mich mit sei­nen Ideen be­geis­tern, mir Neu­es zei­gen, mich bes­ten­falls in­spi­rie­ren, nur ei­nes darf er nicht, mich lang­wei­len. Dies ge­schah mir mit Thom­mie Bay­ers Ro­man „Vier Ar­ten, die Lie­be zu ver­ges­sen“. Ei­ne Lek­tü­re, die mir un­ser seit nun mehr 10 Jah­ren be­stehen­der bunt­ge­misch­ter Li­te­ra­tur­kreis auferlegte.

So wie der Ro­man vier Ver­su­che der Lie­bes­über­win­dung schil­dert, wer­de ich vier Fak­to­ren auf­zei­gen, die mich am meis­ten an ihm stö­ren. Glaubt mir, es gibt noch mehr.

Wie so oft, um nicht zu sa­gen wie im­mer, fängt al­les am An­fang an, auch wenn in die­sem Fall der An­fang ein En­de ist. Es ist ei­ne Be­er­di­gung, die Tho­mas, Bernd, Wag­ner und Mi­cha­el, ehe­ma­li­ge Schul- und San­ges­freun­de, zusammenführt.

Zu­vor be­glei­tet der Le­ser sie auf der Fahrt, die sich je­der der Re­cken al­lei­ne durch „Vier Ar­ten, den Le­ser zu lang­wei­len“ weiterlesen

Pickel, Priester, Partydrogen

Skippy stirbt, eine Internats- und Gesellschaftskritik von Paul Murray


Zu die­sem Buch, wel­ches der Kunst­mann-Ver­lag in ei­ner bi­blio­gra­phisch auf­wen­dig ge­stal­te­ten Aus­ga­be edi­tiert hat, ha­be ich mich von ei­nem be­geis­ter­ten Bü­cher­vo­gel über­re­den las­sen, denn Er­leb­nis­se pu­ber­tä­rer In­ter­nats­in­sas­sen sind nicht un­be­dingt mein Me­tier. Das fiel mir schon bei Tschick auf, der sich ge­ra­de­zu lo­cker run­ter le­sen lässt, was man von dem 780 Sei­ten star­ken Schwer­ge­wicht Paul Mur­rays, der die Träu­me und Alb­träu­me sei­ner Prot­ago­nis­ten auf dras­ti­sche Wei­se schil­dert, schwer­lich sa­gen kann. Der Ro­man wird zwar man­cher­or­ten als äu­ßerst kurz­wei­lig ge­lobt, für mei­nen Ge­schmack weist er je­doch deut­li­che Län­gen auf.

Die Ge­schich­te spielt in ei­nem ka­tho­li­schen In­ter­nat Dub­lins zu Zei­ten der Fi­nanz­kri­se. Die Schü­ler­schaft spie­gelt das üb­li­che Bild männ­li­cher Ju­gend­li­cher wäh­rend das Leh­rer­kol­le­gi­um äl­te­re Pries­tern und halb­her­zi­ges Per­so­nal auf­weist. Ei­ner sei­ner jün­ge­ren, welt­li­chen Mit­glie­der ist der ehe­ma­li­ge Ban­ker Ho­ward. Aus sei­nem al­ten Job ge­feu­ert, un­ter­rich­tet er nun an sei­ner eins­ti­gen Schu­le Ge­schich­te. Es ge­lingt ihm kaum sich und sei­ne The­men durch­zu­set­zen, wor­an nicht nur der ver­meint­lich drö­ge Stoff und sei­ne un­in­spi­rier­te Ver­mitt­lung, son­dern auch sein Ruf als „Ho­ward the Co­ward“, Ho­ward Ha­sen­herz, zählt. Wie er zu die­sem Spott­na­men kam, er­schließt sich im Lauf des Ro­mans. Erst als Ho­ward von ei­ner schö­nen Fee, ei­ner eben­falls aus dem Ban­ken­milieu in die Schu­le ge­ra­te­nen at­trak­ti­ven Aus­hilfs­kraft, ei­nen ent­schei­den­den Lek­tü­re­tipp er­hält, er­fah­ren so­wohl er wie die Schü­ler ei­nen Motivationsschub.

Von den Schü­ler, die al­le von Pu­ber­täts­nö­ten ge­plagt wer­den, lei­det der trau­ri­ge Skip­py be­son­ders. Trau­ma­ti­siert durch die schwe­re Krank­heit sei­ner Mut­ter herr­schen zwi­schen ihm und sei­nem Va­ter Sprach­lo­sig­keit. Nö­te, die die Leh­rer nicht er­ken­nen kön­nen, weil sie zu sehr mit ih­ren ei­ge­nen Pro­ble­men be­schäf­tigt sind. So sind auch all die an­de­ren Jungs auf sich al­lei­ne ge­stellt, das di­cke Ge­nie, der Mi­ni­ma­cho ita­lie­ni­scher Ab­stam­mung, die rital­in­ver­seuch­ten Un­ter­stu­fen­schü­ler, die so­zi­al be­nach­tei­lig­ten Pau­sen­hof­dea­ler. Ih­re weib­li­chen Al­ters­ge­nos­sen in der vis-à-vis ge­le­ge­nen Non­nen­schu­le ha­ben es nicht leich­ter. Sie ha­dern mit ih­rem Äu­ße­ren bis zur Ma­ger­sucht, sind se­xu­el­lem Druck aus­ge­setzt, in­tri­gie­ren ge­gen­ein­an­der. Auch sie fin­den bei den Er­wach­se­nen kei­nen Halt.

Paul Mur­ray, des­sen Ro­man mit dem Tod sei­nes Hel­den ein­setzt, er­zählt nicht nur des­sen Mar­ty­ri­en, zu de­nen auch ei­ne Love­sto­ry ge­hört, son­dern  er schil­dert vor al­lem ein Dra­ma von Grup­pen­zwang, Schuld und Heu­che­lei. Aus ver­schie­de­nen Per­spek­ti­ven er­fährt der Le­ser von Ver­nach­läs­si­gung und Er­pres­sung, von de­bi­len Di­rek­to­ren, de­nen der Ruf der Schu­le über al­les geht, von Müt­tern, die ih­re Töch­ter an­statt mit Zu­wen­dung mit ei­nem Fri­seur­be­such trös­ten, von dum­men Sport­leh­rern und ver­meint­lich fei­gen, aber ei­gent­lich ganz schön mu­tig schlau­en Ge­schichts­leh­rern, von pä­do­phi­len Pries­tern, kurz von per­sön­li­cher und ge­sell­schaft­li­cher Krise.

Das geht, wie die Auf­zäh­lung zeigt, nicht oh­ne die üb­li­chen Kli­schees zu be­mü­hen. Viel­leicht liegt es dar­an, viel­leicht auch an der Län­ge des Bu­ches, ganz be­stimmt aber liegt es an mir, daß er mir nicht ganz so gut ge­fal­len hat. Der Ro­man war mir zu lang und mir fehl­te die Iden­ti­fi­ka­ti­ons­fi­gur. Al­lei­ne Ho­ward fühl­te ich mich manch­mal na­he, be­son­ders bei sei­ner Lek­tü­re von Ro­bert Ran­ke-Gra­ves, Good­bye to All That , über des­sen Er­leb­nis­se im 1. Welt­krieg. Mit Die Wei­ße Göt­tin zi­tiert Mur­ray noch ein wei­te­res emp­feh­lens­wer­tes Buch die­ses Schriftstellers.

Für Ju­gend­li­che und al­len an­de­ren, die noch mit der Schu­le le­ben, kann die­ser Ro­man ei­ne loh­nen­de Lek­tü­re sein. Den­je­ni­gen, die da­von nichts mehr wis­sen wol­len, sei­en die Bü­cher von Ro­bert Ran­ke-Gra­ves ans Herz gelegt.