Internat - Atalantes Historien

„Erinnern ist Licht“

In „Ein junger Herr in Neapel“ erzählt Andrea Giovene vom Erwachen eines jungen Schriftstellers

„Zur Spitze hin hatten Feuchtigkeitsflecken ganze Generationen überwältigt, sie glichen ganzen Schwärmen mit einem Schrotschuss durchsiebter Spatzen. Der Baum kräuselte sich, er trübte sich ein und schlug Wellen. Die jüngsten Generationen waren am unleserlichsten. Und ich? Wie sollte ich mich da auf seiner Spitze einnisten, die nur in die Zimmerdecke hinein höher wachsen konnte, im Leeren?“

Dies sind die Gedanken des zu Beginn des Geschehens 9‑jährigen Ich-Erzählers in Andrea Giovenes (1904–1995) „Ein junger Herr in Neapel“, dem ersten Teil seiner Romanfolge „Die Autobiographie des Giuliano di Sansevero“, welche in den Jahren 1903–1957 spielt. Als Giuliano und seine kleine Schwester Checchina durch die zerfallenden Fluchten des Familienpalazzos streifen, gelangen sie zum Stammbaum, „dem muffigen Totem“, das die komplette Wand eines Salons einnimmt. Die Beschreibung der entlegenen, verstaubten Räume erinnert an die Entdeckungstour von Tancredi und Angelica im Sommersitz der Salina. Zwar spielt Lampedusas „Il Gattopardo“ ein halbes Jahrhundert vor „Die Autobiographie des Giuliano di Sansevero“, doch steht in beiden Romanwerken der Zerfall eines Adelsgeschlechts im Vordergrund. Eine weitere Parallele besteht in der persönlichen Verbindung der Schriftsteller zu ihrem Sujet. Giuseppe Tomasi di Lampedusa entstammt einem sizilianischen Adelsgeschlechts, Andrea Giovene di Girasole einem neapolitanischen. Die Transformation, die Lampedusa mit dem berühmten Satz, „Wenn alles bleiben soll, wie es ist, muß sich alles ändern“, andeutet, zeigt Giovene durch die Emanzipation seines Erzählers. Beide Autoren berichten vom Schicksal einer Familie nach einschneidenden historischen Umbrüchen, der Nationalen Einigung Italiens in der Mitte des 19. Jahrhunderts, beziehungsweise während der Kriege in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, denen jeweils eine Neuordnung der Gesellschaft folgt. Giovenes Werk setzt, wenn man so will, ein, wo Lampedusas endet, das eine in Neapel und das andere in Palermo.

Der Niedergang des einst wohlhabenden Adelsgeschlechts der Sanseveros ist im Jahr 1912 bereits eingetreten, als Folge der Machtverschiebungen des Risorgimento. Gian Luigi, der Vater des jungen Erzählers, übt als Architekt einen bürgerlichen Beruf aus. Von seinen Kindern erwartet er traditionell patriarchal, seinen Plänen für ihre Zukunft zu folgen. Ferrante, der Älteste, soll das Familienerbe zusammenhalten, von Giuliano verlangt er das Jurastudium. Die Töchter Cristina und Checchina warten nach Jahren strenger Nonnen-Zucht auf eine gute Partie, so wie einst ihre Mutter Annina. Diese bringt tragische Gestalten in die Familie. Ihr Bruder Federico wird wegen seiner Liebe zu einer Tänzerin geächtet und ist auf Gaben seiner Schwester angewiesen, die wiederrum auf das Erbe ihrer Tante Eudosia wartet. Giuliano ist in dieser Familie ein Außenseiter. Als seine Lieblingsschwester Checchina im Klosterinternat verschwindet, verliert er seine einzige Vertraute. Während die Distanz zu seinen Eltern unüberwindlich bleibt, schätzt er um so mehr Onkel Federico als bodenständigen Ratgeber und Gian Michele, den Zwillingsbruder seines Vaters. Am nächsten steht ihm allerdings Gedeone, „der Einzige der Familie, der die Sünde der Hofart nicht beging“ und seinem Neffen die schönen Künste näherbringt.

In „Ein junger Herr in Neapel“, dem ersten Roman der fünfteiligen Reihe „Die Autobiographie des Giuliano di Sansevero“ schildert Andrea di Giovene das Erwachsenwerden des Erzählers. Die Titel der Kapitel bezeichnen die einzelnen Etappen. Von der Kindheit Gíugíus im alten Palazzo erzählt „Der Stammbaum“. Es folgen die Jahre im Internat auf dem „Giglio“, wo er die klösterliche Struktur und Bildung zu schätzen lernt, aber zum Einzelgänger wird. Wer zu ihm durchdringt, wird durch die Kriegswirren entrissen, wie sein Kamerad Ettorino. Auch bei den Patres findet er nur wenig Rückhalt. Eine Ausnahme bildet Pater Bernardo, der Archivar, der Giuliano in die Schriften einführt. Die Willkür und Härte der anderen Lehrer hingegen führen ihn in Isolation und Antriebslosigkeit. „Doch weil nichts geschah, durchstreifte ich weiterhin das Kloster, so als würde ich in seiner Klausur hoffen, den Schlüssel zum gesamten Problem des Seins und des Lebens zu finden.“ Nach vier Jahren verlässt er das Internat und kommt in das neue Haus in Neapel, wo er eigene Räume bewohnt, die durch einen „Schwebenden Korridor“ vom Rest des Domizils isoliert werden, ebenso wie er selbst. Die Eltern sind beschäftigt, sein Bruder abwesend und die Lieblingsschwester in der Toskana weggesperrt. Seine einzigen Kontakte sind eine junge Hauslehrerin, der alte Privatlehrer Colica, den er in der Nachbarschaft aufsucht, und sein Diener Giustino. Die Namen sind Programm, Colica haust in ärmlichen Verhältnissen, die den Palazzos umgeben. Giustino ist Giuliano rechtschaffen ergeben. Er weiß um Rat, wenn es um neue Bekannte geht, denen Giuliano auf ungewöhnlichen Wegen begegnet. Doch die meiste Zeit verbringt der junge Herr hinter dem hängenden Korridor, dort kann er sich „furiosen mentalen Orgien des Lesens, des Schreibens oder der Phantasien hingeben“. So entstehen verschiedenen Texte, die er als „Beobachtungen“, „Analogien“ und „Hypothesen“ ordnet, ergänzt von einem „Traumtagebuch“. Es sind diese Aufzeichnungen, auf die der Ich-Erzähler in seiner Autobiographie zurückgreift.

Wie bei Proust ist das Erinnern das Movens des Erzählens. Wie Proust beherrscht Giovene den scharfen, bisweilen sarkastischen Blick auf die oberen Kreise, was sich auch im vierten Kapitel, „Der Ball“, verfolgen lässt. Nach Kriegsende empfängt Annina allabendlich viele Gäste, die Giuliano Material für seine Beobachtungen liefern. Unter diesen bietet besonders der Marchese Lerici „Bonmots, Spitzzüngigkeiten und unglaubliche Häresien, auch wenn diese nichts als brennende Wahrheiten waren“. Wer denkt da nicht an Prousts Baron de Charlus?

Doch der schöne Schein trügt. Die politischen Unruhen nehmen zu, die Moral ab, das finanzielle Polster der Sanseveros ebenso. Giuliano erkennt, daß das Geld bei den Handwerkern und Händlern liegt und längst nicht mehr der Aristokratie vorbehalten ist, deren Existenzberechtigung höchstens noch Manieren und ritterlicher Ruhm ausmachen. Da hilft auch kein „Büßergürtel“.

So endet der erste Teil der autobiographischen Romanreihe mit Resignation, aber in Aufbruchstimmung. Aus der Rückschau erzählt, erschließt sich, daß aus dem adligen Außenseiter ein Schriftsteller werden wird. Giovenes genauer Blick mündet in atmosphärische Beschreibungen von Räumen und Szenen und setzt diese mit den inneren Welten des Heranwachsenden in Verbindung. Neben Verweisen auf Literatur, die Guiliano jenseits des Korridors verschlingt, finden sich zahlreiche Verweise auf Werke der Bildenden Kunst. Auch dies ist eine Parallele zu Proust. Immer wieder knüpft Andrea Giovene Verbindungen zwischen diesen beiden Kunstgattungen. Den Mythos seines eigenen Schreibens findet er in Caravaggios Narziss verbildlicht. So wie dieser „vor einem Brunnen schwarzen Wassers sich selbst atmet“ empfindet Giovene seine Literatur als eine Art Selbstbespiegelung. Seine starke Hinwendung zur Bildkunst zeigt sich nicht zuletzt darin, daß der Autor in seinen letzten Lebensjahren selbst zum Maler wurde. Dies schildert Ulrike Voswinckel in ihrem ausführlichen Nachwort, das zugleich eine Einführung in die gesamte fünfteilige Romanbiographie bietet.

Andrea Giovene, Ein junger Herr in Neapel, übers. v. Moshe Kahn, mit einem Nachwort v. Ulrike Voswinckel, Galiani Berlin 2022

Vier Arten, den Leser zu langweilen

In „Vier Arten, die Liebe zu vergessen“ besingt Thommie Bayer die Macht der Musik

Was ist eigentlich gute Literatur? Neben Schönheit in Sprache und Stil, erwarte ich eine stimmige Konstruktion und das Fehlen von Klischees. Der Autor muss mich mit seinen Ideen begeistern, mir Neues zeigen, mich bestenfalls inspirieren, nur eines darf er nicht, mich langweilen. Dies geschah mir mit Thommie Bayers Roman „Vier Arten, die Liebe zu vergessen“. Eine Lektüre, die mir unser seit nun mehr 10 Jahren bestehender buntgemischter Literaturkreis auferlegte.

So wie der Roman vier Versuche der Liebesüberwindung schildert, werde ich vier Faktoren aufzeigen, die mich am meisten an ihm stören. Glaubt mir, es gibt noch mehr.

Wie so oft, um nicht zu sagen wie immer, fängt alles am Anfang an, auch wenn in diesem Fall der Anfang ein Ende ist. Es ist eine Beerdigung, die Thomas, Bernd, Wagner und Michael, ehemalige Schul- und Sangesfreunde, zusammenführt.

Zuvor begleitet der Leser sie auf der Fahrt, die sich jeder der Recken alleine durch „Vier Arten, den Leser zu langweilen“ weiterlesen

Pickel, Priester, Partydrogen

Skippy stirbt, eine Internats- und Gesellschaftskritik von Paul Murray

Zu diesem Buch, welches der Kunstmann-Verlag in einer bibliographisch aufwendig gestalteten Ausgabe editiert hat, habe ich mich von einem begeisterten Büchervogel überreden lassen, denn Erlebnisse pubertärer Internatsinsassen sind nicht unbedingt mein Metier. Das fiel mir schon bei Tschick auf, der sich geradezu locker runter lesen lässt, was man von dem 780 Seiten starken Schwergewicht Paul Murrays, der die Träume und Albträume seiner Protagonisten auf drastische Weise schildert, schwerlich sagen kann. Der Roman wird zwar mancherorten als äußerst kurzweilig gelobt, für meinen Geschmack weist er jedoch deutliche Längen auf.

Die Geschichte spielt in einem katholischen Internat Dublins zu Zeiten der Finanzkrise. Die Schülerschaft spiegelt das übliche Bild männlicher Jugendlicher während das Lehrerkollegium ältere Priestern und halbherziges Personal aufweist. Einer seiner jüngeren, weltlichen Mitglieder ist der ehemalige Banker Howard. Aus seinem alten Job gefeuert, unterrichtet er nun an seiner einstigen Schule Geschichte. Es gelingt ihm kaum sich und seine Themen durchzusetzen, woran nicht nur der vermeintlich dröge Stoff und seine uninspirierte Vermittlung, sondern auch sein Ruf als „Howard the Coward“, Howard Hasenherz, zählt. Wie er zu diesem Spottnamen kam, erschließt sich im Lauf des Romans. Erst als Howard von einer schönen Fee, einer ebenfalls aus dem Bankenmilieu in die Schule geratenen attraktiven Aushilfskraft, einen entscheidenden Lektüretipp erhält, erfahren sowohl er wie die Schüler einen Motivationsschub.

Von den Schüler, die alle von Pubertätsnöten geplagt werden, leidet der traurige Skippy besonders. Traumatisiert durch die schwere Krankheit seiner Mutter herrschen zwischen ihm und seinem Vater Sprachlosigkeit. Nöte, die die Lehrer nicht erkennen können, weil sie zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt sind. So sind auch all die anderen Jungs auf sich alleine gestellt, das dicke Genie, der Minimacho italienischer Abstammung, die ritalinverseuchten Unterstufenschüler, die sozial benachteiligten Pausenhofdealer. Ihre weiblichen Altersgenossen in der vis-à-vis gelegenen Nonnenschule haben es nicht leichter. Sie hadern mit ihrem Äußeren bis zur Magersucht, sind sexuellem Druck ausgesetzt, intrigieren gegeneinander. Auch sie finden bei den Erwachsenen keinen Halt.

Paul Murray, dessen Roman mit dem Tod seines Helden einsetzt, erzählt nicht nur dessen Martyrien, zu denen auch eine Lovestory gehört, sondern er schildert vor allem ein Drama von Gruppenzwang, Schuld und Heuchelei. Aus verschiedenen Perspektiven erfährt der Leser von Vernachlässigung und Erpressung, von debilen Direktoren, denen der Ruf der Schule über alles geht, von Müttern, die ihre Töchter anstatt mit Zuwendung mit einem Friseurbesuch trösten, von dummen Sportlehrern und vermeintlich feigen, aber eigentlich ganz schön mutig schlauen Geschichtslehrern, von pädophilen Priestern, kurz von persönlicher und gesellschaftlicher Krise.

Das geht, wie die Aufzählung zeigt, nicht ohne die üblichen Klischees zu bemühen. Vielleicht liegt es daran, vielleicht auch an der Länge des Buches, ganz bestimmt aber liegt es an mir, daß er mir nicht ganz so gut gefallen hat. Der Roman war mir zu lang und mir fehlte die Identifikationsfigur. Alleine Howard fühlte ich mich manchmal nahe, besonders bei seiner Lektüre von Robert Ranke-Graves, Goodbye to All That , über dessen Erlebnisse im 1. Weltkrieg. Mit Die Weiße Göttin zitiert Murray noch ein weiteres empfehlenswertes Buch dieses Schriftstellers.

Für Jugendliche und allen anderen, die noch mit der Schule leben, kann dieser Roman eine lohnende Lektüre sein. Denjenigen, die davon nichts mehr wissen wollen, seien die Bücher von Robert Ranke-Graves ans Herz gelegt.