Januar 2012 - Atalantes Historien

Pickel, Priester, Partydrogen

Skippy stirbt, eine Internats- und Gesellschaftskritik von Paul Murray

Zu diesem Buch, welches der Kunstmann-Verlag in einer bibliographisch aufwendig gestalteten Ausgabe editiert hat, habe ich mich von einem begeisterten Büchervogel überreden lassen, denn Erlebnisse pubertärer Internatsinsassen sind nicht unbedingt mein Metier. Das fiel mir schon bei Tschick auf, der sich geradezu locker runter lesen lässt, was man von dem 780 Seiten starken Schwergewicht Paul Murrays, der die Träume und Albträume seiner Protagonisten auf drastische Weise schildert, schwerlich sagen kann. Der Roman wird zwar mancherorten als äußerst kurzweilig gelobt, für meinen Geschmack weist er jedoch deutliche Längen auf.

Die Geschichte spielt in einem katholischen Internat Dublins zu Zeiten der Finanzkrise. Die Schülerschaft spiegelt das übliche Bild männlicher Jugendlicher während das Lehrerkollegium ältere Priestern und halbherziges Personal aufweist. Einer seiner jüngeren, weltlichen Mitglieder ist der ehemalige Banker Howard. Aus seinem alten Job gefeuert, unterrichtet er nun an seiner einstigen Schule Geschichte. Es gelingt ihm kaum sich und seine Themen durchzusetzen, woran nicht nur der vermeintlich dröge Stoff und seine uninspirierte Vermittlung, sondern auch sein Ruf als „Howard the Coward“, Howard Hasenherz, zählt. Wie er zu diesem Spottnamen kam, erschließt sich im Lauf des Romans. Erst als Howard von einer schönen Fee, einer ebenfalls aus dem Bankenmilieu in die Schule geratenen attraktiven Aushilfskraft, einen entscheidenden Lektüretipp erhält, erfahren sowohl er wie die Schüler einen Motivationsschub.

Von den Schüler, die alle von Pubertätsnöten geplagt werden, leidet der traurige Skippy besonders. Traumatisiert durch die schwere Krankheit seiner Mutter herrschen zwischen ihm und seinem Vater Sprachlosigkeit. Nöte, die die Lehrer nicht erkennen können, weil sie zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt sind. So sind auch all die anderen Jungs auf sich alleine gestellt, das dicke Genie, der Minimacho italienischer Abstammung, die ritalinverseuchten Unterstufenschüler, die sozial benachteiligten Pausenhofdealer. Ihre weiblichen Altersgenossen in der vis-à-vis gelegenen Nonnenschule haben es nicht leichter. Sie hadern mit ihrem Äußeren bis zur Magersucht, sind sexuellem Druck ausgesetzt, intrigieren gegeneinander. Auch sie finden bei den Erwachsenen keinen Halt.

Paul Murray, dessen Roman mit dem Tod seines Helden einsetzt, erzählt nicht nur dessen Martyrien, zu denen auch eine Lovestory gehört, sondern er schildert vor allem ein Drama von Gruppenzwang, Schuld und Heuchelei. Aus verschiedenen Perspektiven erfährt der Leser von Vernachlässigung und Erpressung, von debilen Direktoren, denen der Ruf der Schule über alles geht, von Müttern, die ihre Töchter anstatt mit Zuwendung mit einem Friseurbesuch trösten, von dummen Sportlehrern und vermeintlich feigen, aber eigentlich ganz schön mutig schlauen Geschichtslehrern, von pädophilen Priestern, kurz von persönlicher und gesellschaftlicher Krise.

Das geht, wie die Aufzählung zeigt, nicht ohne die üblichen Klischees zu bemühen. Vielleicht liegt es daran, vielleicht auch an der Länge des Buches, ganz bestimmt aber liegt es an mir, daß er mir nicht ganz so gut gefallen hat. Der Roman war mir zu lang und mir fehlte die Identifikationsfigur. Alleine Howard fühlte ich mich manchmal nahe, besonders bei seiner Lektüre von Robert Ranke-Graves, Goodbye to All That , über dessen Erlebnisse im 1. Weltkrieg. Mit Die Weiße Göttin zitiert Murray noch ein weiteres empfehlenswertes Buch dieses Schriftstellers.

Für Jugendliche und allen anderen, die noch mit der Schule leben, kann dieser Roman eine lohnende Lektüre sein. Denjenigen, die davon nichts mehr wissen wollen, seien die Bücher von Robert Ranke-Graves ans Herz gelegt.

Die Alters-Sex-Lüge

In „Der letzte Geschlechtsverkehr” beklagt Helke Sander die ungerechte Rollenverteilung

„Für Leute in ihrem Alter gab es den Ausdruck „Jenseits von Gut und Böse“. Früher, vor noch nicht allzu langer Zeit, sagte man das schon von Vierzigjährigen.“

Die Filmemacherin und Autorin Helke Sander,„gebildete Mitteleuropäerin der Mittelklasse“ und „Teilnehmerin am sexuellen Aufbruch“, hat ein Buch über den letzten Geschlechtsverkehr und andere Aussichten aufs Altern verfasst. Ihre jeweiligen Geschichten sind ebenso abwechslungsreich wie ihre Protagonistinnen. Diese sind auf der Suche nach Sex, lauschen Tantratönen, sinnieren über existentielle Einsamkeit und allmähliche Triebverflüchtigungen.

Die Heldin der ersten Geschichte arbeitet als Bibliothekarin. Sie möchte gerne einen Mann kennenlernen, was ihr im behauptet männerfernen Buchmilieu kaum gelingen will. Da nützen auch keine Lesungen über Schwarzwaldsurvival oder ähnliche vermeintlich männeraffine Themen. Sie greift in ihrer Not schließlich zum allerletzten Mittel und antwortet gänzlich unromantisch auf eine Annonce. Was dann geschieht, erzählt Sander kurzweilig und nicht ohne Selbstironie und zum Glück nicht ganz aus. Aber?

Wie es der Leseteufel will wurde mir einige Tage zuvor der Roman „Alte Liebe“ von Heidenreich und Schroeder zugesteckt. Auch hier leitet die Protagonistin eine Bücherei und organisiert Lesungen. Einen Mann hat sie zwar zu Hause sitzen, mit dem ist es aber nicht mehr sehr aufregend. Als die beiden ihre alte Liebe neu entdeckten, war’s bambusblütengleich dann auch bald vollkommen aus und vorbei. Erstaunt hat mich die Häufung von Klischees in diesen beiden themennahen, aber in Stil und Anspruch doch sehr unterschiedlichen Werken.

Sander dringt tiefer in das Sujet ein. Ihr Hauptanliegen ist die Situation der älteren, meist alleinstehenden Frau, die versucht ihre nicht nur körperliche Einsamkeit zu bewältigen. Oft erinnern die neun Geschichten des 144 Seiten zählenden Bandes an die Fallbeispiele der Ratgeberliteratur. Verstärkt wird dies durch die meist nur mit Initialen bezeichneten Figuren. Die titelgebende Erzählung überzeugt mit einer differenzierten Sicht auf die von den Medien propagierte Anti-Aging-Sexualität und die Selbstbestimmung des Einzelnen. Doch nicht in allen Geschichten stehen diese Aspekte im Vordergrund.

Wir lesen auch von einer couragierten Alten, ‑sofort erscheint Inge Meysel in der Rolle‑, die selbstbewusst und voller Chuzpe den Rollator-Rambo gibt. In einer der letzten Geschichten verbringen zwei alternde Hochschuldozenten ihre Erste Klasse Bahnfahrt bei Wein und Schummerlicht und beklagen die mangelnde Orthografiefestigkeit und sexuelle Abgeklärtheit ihrer Studenten. Früher war alles besser.

Vielleicht sind diesem kulturpessimistischen Credo auch die übrigen Beziehungsgeschichten geschuldet. Wie zu Zeiten der Frauenliteratur erzählen sie von gescheiterten Ehen und bindungsunfähigen Männern. Überhaupt die Männer, hier bleibt kein Klischee ungenannt. Besonders stört mich, die immer wieder auftauchende Unterstellung alle Männer über 50 würden sich von ihren gleichaltrigen Partnerinnen trennen und sich den schon begierig auf sie wartenden jungen Frischen zuwenden. Das hat weder etwas mit Frauenbewegung und schon gar nichts mit Frauensolidarität zu tun.

Nichtsdestotrotz habe ich Sanders Buch nicht ohne Vergnügen gelesen und dachte an die gute alte Zeit, als alle Männer noch per naturam unzulänglich waren.

Proust — Faubourg Saint-Germain

Hôtel de Guermantes

Der dritte Band trägt den Titel „Guermantes“, den Namen des Adelsgeschlechts, dessen Herzogin der Erzähler einst als übernatürliche Erscheinung in der Kirche wahrgenommen hatte. Wir erinnern uns nur zu gut an die Wiedererweckung dieser Empfindung im ersten Band der Recherche. Anlass für diesen Rückblick bietet der Umzug der Familie in eine Wohnung im Seitenflügel des Hôtel de Guermantes. Dieses im Faubourg Saint-Germain gelegene Stadtpalais weckt in Marcel vielfältige Erinnerungen. Sie kreisen um den Namen Guermantes, der die kaum bekannte Person in ein unerreichbares Idol verwandelte. Jetzt rückt sie in räumliche Nähe und gibt sich dadurch der Gefahr preis, ihren Zauber im Alltäglichen zu verlieren. Der Erzähler befürchtet die oft erfahrene Diskrepanz zwischen Vorstellung und Realität auch hier. Doch zunächst bleibt Madame de Guermantes eine Erinnerung, die den jungen Marcel mit synästhetischer Kraft nach Combray versetzt. Nicht nur die leuchtenden Farbspiele von Mauve bis Geranienrosa, die im Licht der Kirchenfenster Feuer fangen, auch die Luft Combrays in ihrer Frühlingsfrische und der unvergessliche Weißdornduft meint der Erzähler wahrzunehmen. Selbst die Tauben auf dem Dach scheinen als Boten des Kindheitsglücks direkt von dort nach Paris geflogen zu sein. Das ferne Schloß der Guermantes bei Combray mit all seinen Wandteppichen und wertvollem Interieur materialisiert sich in diesem Stadtpalais, in dem Handwerker und Putzmacher, kleine Geschäfte und Bürger angesiedelt sind. Durch den Umzug wird Marcel zwar nicht Teil der Welt der Guermantes, aber er rückt in die Nähe ihres Mysteriums. Die Neugier der Köchin Françoise, die in leutseligem Klatsch Kontakte knüpft, hilft ihm dabei. Zu diesem Zweck versetzt sich der Erzähler in die Welt Françoises, er beschreibt das Leben der Dienstboten, darunter mit köstlicher Ironie das sakrosankte Ritual der Mittagsmahlzeit, „jene Art von feierlichem Passahmal (…), das niemand unterbrechen darf, eine heilige, „ihr Mittagessen“ genannte Handlung, S. 18“.

Gleichzeitig betont er die symbiotische Beziehung der Hausangestellten zur Familie des Erzählers, deren gesellschaftlichen Status sie auch für sich annimmt und den sie in der neuen Nachbarschaft gewahrt wissen möchte. Einen Verbündeten findet sie in Jupien, dem Westenmacher, dessen melancholisch blickende Augen seine Gesichtszüge dominieren. Man meint in dieser kleinen Charakterskizze ein Selbstporträt Prousts zu erkennen, „…seine Augen, deren mitleidiger, verzweifelter und versunkener Blick gleichsam überquoll, unter gänzlicher Aufhebung des Eindrucks, den ohne ihn seine dicken Wangen und seine blühende Gesichtsfarbe gemacht hätten, den Gedanken aufkommen, er sei sehr krank oder soeben von einem schweren Trauerfall heimgesucht worden. Nicht nur konnte davon keine Rede sein, vielmehr wirkte er, sobald er sprach, in makelloser Weise übrigens, eher spöttisch und kalt.…Als Entsprechung vielleicht zu jener Überflutung seines Gesichts durch die Augen (…) stellte ich tatsächlich sehr bald bei ihm eine ungewöhnliche Intelligenz fest, zudem eine der natürlichsten literarisch geprägten, S. 23f.“

Die anfänglichen Befürchtungen, durch die Nähe könnte der Name Guermantes an Glanz verlieren erfüllt sich beinah als der Erzähler erfährt, daß es sich bei dem Palais nicht um einen altehrwürdigen Familiensitz handele, sondern um eine noch nicht allzu lange währende Mietsache. Doch als er hört, die Herzogin führe das eleganteste Haus im Faubourg Saint-Germain, hält er an seinem Ziel fest, eines Tages zum Salon de Guermantes geladen zu werden.

Dieser erste Abschnitt des dritten Bandes bietet einen Einblick in das Milieu eines vornehmen Pariser Wohnviertels, gespiegelt durch den Blick der Dienstboten, Angestellten und Handwerker, der, wenn auch ironisiert vieles von dem Selbstverständnis der jeweiligen Gruppe verrät. Nicht zuletzt zeigt er die noch immer bestehende Faszination, die der Adel auf das „gemeine“ Volk ausübte, man möchte hinzufügen, nicht nur damals, nicht nur dort.

„Offensichtlich ist die Verehrung des Adels, mit einem gewissen Geist der Auflehnung gemischt und auf ihn abgestimmt, dem Volk aus dem französischen Boden als Erbteil mitgegeben und wirkt kräftig weiter in ihm. Denn Françoise, zu der man über Napoleons Genialität oder über drahtlose Telegraphie sprechen konnte, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen und ohne da sie auch nur einen Augenblick ihre Bewegungen verlangsamt hätte, während sie die Asche aus dem Kamin holte oder den Tisch deckte, brach, wenn ihr solche Besonderheiten zu Ohren kamen, wie daß der jüngste Sohn des Herzogs von Guermantes gewöhnlich Fürst von Oléron hieß, in die Worte aus: „Das ist aber schön!“ und blieb verzückt stehen wie vor einem farbigen Kirchenfenster, S. 43.“

Leider läßt sich nicht sagen, welches der vielen Pariser Stadtpalais Proust vor Augen hatte als er das Hôtel de Guermantes schuf. Es besitzt den Plan eines „Hôtel particulier”, eines mehrstöckigen Gebäudes, dessen Straßenfront über ein Portal Zugang zum Ehrenhof und den Seitenflügeln gewährt. Der Hauptwohntrakt, Corps de logis, mit der im ersten Stock gelegenen Etage noble schließt den Hof ab, dahinter liegt der Garten. Die Familie Proust lebte von 1871–1909 in einer Wohnung am Boulevard Malesherbes Nr. 9, auch dort befand sich die Schneiderei eines Westenmachers, so daß man geneigt ist auch das Palais Guermantes in dieser Gegend anzusiedeln. Rainer Moritz, der den schönen kleinen Band „Mit Proust durch Paris“ verfasst hat, bezweifelt dies jedoch und vermutet eine Lage auf der anderen Seite des Flußes im Faubourg Saint-Honoré.

Surreale Odyssee

Jean Cayrol „Im Bereich einer Nacht“ — Die Wiederentdeckung eines großen französischen Romans

„Und was habe ich in diesem Winkel hier wiedergefunden? Eine verfallene Kindheit, eine niedergehauene Landschaft und über all dem eine wütende, rasende Nacht.“

Anlässlich des hundertsten Geburtstags von Jean Cayrol (1911–2005) hat der Schöffling-Verlag dessen Roman „Im Bereich einer Nacht“ neu aufgelegt, in der beeindruckenden Übersetzung durch Paul Celan.

Der dreißigjährige François ist aus Paris aufgebrochen um seinen Vater zu besuchen. Dieser wohnt in Sainte-Veyres, nach dem Krieg in Chauvigny umbenannt. Man ahnt gleich zu Beginn, daß sich nicht ein freudiges Wiedersehen mit dem Ort und den Personen der Kindheit anbahnt. François verlässt den Zug eine Station vor dem Ziel, um nicht von seinen Vater von Bahnhof abgeholt zu werden und so eine öffentliche Umarmung zu vermeiden. Doch diesen Entschluss bereut er bald. So sehr ihm vor der Begegnung mit dem Vater graut, ängstigt ihn der Fußweg durch die graue, dunkelnde Herbstlandschaft. Er verlässt die Straße wissend sich in diesem „Schierlings- und Brombeerreich“ heillos zu verlaufen.

Die Begegnung mit ein paar Jungs, die nach einen Schatz graben, lösen Erinnerungen an seine eigene, vom Glück weit entfernte Kindheit aus.

„Ich sah ein, daß es unmöglich war, aus eigenen Kräften glücklich zu werden: das war der kunstreich errungene Sieg meines Vaters, die harte Lektion einer knirschenden Mainacht.“

Weiter auf der Suche nach dem rechten Weg durch ein vom Krieg zerstörtes Dorf und seinen Wald, verfolgt von einem herrenlosen Hund, erinnert er sich an seinen letzten Besuch beim Vater, dem „Überwitwer“, der seinen beiden Kindern die Trauer um ihre Mutter verboten hatte.

„Arme Mutter, nie habe ich sie anders gekannt als angeschmiedet an ihren Tod. Vater hatte sie eingekerkert, eingesargt in einem unzugänglichen Kummer. Niemand durfte ihrer gedenken. Nur auf seinen Wink hin durften die Tränen fließen und die Seufzer laut werden. Er gehörte ihm und nur ihm allein, dieser Tod.“

Als einziger Lichtblick in dieser Herbstdämmerung voll schwarzer Melancholie erscheint François sein Glück mit Juliette. Er denkt an ihre erste Begegnung, an ihre bescheidene Wohnung in Paris, in der sie glücklich sein wollen, vor allem, weil sie nicht „den anderen mit irgendwelchen alten Bindungen behelligen“. Die Vergangenheit muss verdrängt werden, um glücklich leben zu können. „Darf man den anderen Dinge aufbürden, die man selbst nicht mehr erträgt?“ François trägt nicht als Einziger eine solche Last mit sich, auch Juliette hat eine Erinnerung zu verschweigen. Deren Zeugen, die Briefe Fernands, könnte sie jedoch mit Leichtigkeit verbrennen. François hingegen holen seine Albträume an jedem Wegweiser ein. Seine einstigen Selbstmordgedanken, die auch den anderen Mitgliedern dieser unglücklichen Familie nicht fern lagen, und die todesnahe Atmosphäre, deren vorherrschendes Element die Angst war.

„Als Kind war ihm kaum etwas anderes beigebracht worden als Angst; eine Angst, der man mit keinerlei Argumenten, mit keinerlei Mut beikam.“ Früchte einer streng religiösen Erziehung. „Dieses Frikassee von Teufeleien, das man uns täglich auftischte.“

Schließlich wird der mittlerweile von Kälte, Hunger und Erinnerungen zermürbte François von einer Autofahrerin aufgelesen. In deren Haus erhält er zwar ein wenig Wärme und einen Cognac, gerät aber zugleich in einen Streit zwischen Vater und Tochter, der ihn schnell seinen Weg fortsetzen lässt. Doch welchen?

„Es gibt immer zwei Wege nebeneinander, einen falschen und einen richtigen. Und Sie – Sie schlagen immer nur die Wege ein, von denen kein Mensch etwas wissen will. Der richtige Weg läuft an den Gleisen entlang. Sie rennen da auf Wegen herum, als ob Sie auf Amseln aus wären, wie die Kinder.“

François’ Weg zurück führt weiter durch seine Kindheit, die er gemeinsam mit seiner Schwester hinter verschlossenen Türen verbringen musste, nur einmal durften sie einen unbeschwerten Tag in Freiheit erleben. Da zeigt sich dem erwachsenen François plötzlich ein Licht in der Dunkelheit, er wähnt sich in Sicherheit, imaginiert eine „anheimelnde, rege, heitere Wohnstätte“, formuliert schon den Bericht seiner nächtlichen, unheimliche Irrfahrt an Juliette, als er beim Betreten des Hauses gefragt wird, ob er wegen des Toten komme. Voller Schreck, von abermaligen Erinnerungen überwältig, verliert er das Bewusstsein. Die Bewohner betten ihn auf ein Sofa und bieten ihm an über Nacht zu bleiben. Vom Nebenraum aus lauscht er den Gesprächen der Frauen, erfährt von ihrem Unglück und, daß der Tote nur zu Besuch war. Sein Unwohlsein lässt ihn in Fieberphantasien fallen, die seine Kindheit heraufbeschwören und ihn fragen lassen, ob der Tod seines Vaters ihn endgültig befreien würde, ob er dann mit Juliette ein neues Leben anfangen könne oder ob er durch die Befreiung vom Verursacher seines Kindheitsunglücks gleichzeitig auch seine Kindheit selbst verlieren würde.

Wieder erwacht hört er die Schneiderin Raymonde und ihre Tochter Claire, später trifft Simon ein, und bringt Unfrieden in seine Familie. Eine Familie, die wie sich zeigen wird, schon längst zerstört ist. Auf dem Höhepunkt des Streites mit ihrem Vater Simon, flieht Claire aus dem Haus. François wird aufgefordert bei der Suche zu helfen. Diese gilt allerdings mehr dem teuren Hochzeitskleid, daß Claire zur Probe übergeworfen hatte, als dem jungen Mädchen selbst. François irrt wieder durch die Nacht und findet Claire schließlich in dem Haus, welches ihm als Knaben Zuflucht geboten hat. Das Haus des alten, lieben Lehrers Jean.

Die Lösung seiner Fragen und damit das Ende dieser Nacht erschließt sich ihm und damit auch dem Leser auf der vorletzten Seite des Romans.

Jean Cayrol beschreibt in seinem Werk die nächtliche Odyssee seines Protagonisten François zu einem Ziel, welches er eigentlich gar nicht erreichen will. Immer wieder unterbrechen Erinnerungen an die Schrecken seiner Kindheit die Suche. Fetzen, die sich nach und nach zusammen fügen. Daneben gibt es Gedanken an sein jetziges Leben, seine Liebe zu Juliette. Von ihrer Situation berichtet der Autor in zwei kurzen Kapiteln. Sie zeigen, wie auch sie von einer Erinnerung belastet wird.

Jean Cayrol schildert die Suche nach dem rechten Weg, der sich in einer vom Krieg traumatisierten Gesellschaft nur schwerlich finden lässt. Er führt durch zerstörte Orte und verwilderte Natur, vorbei an verfallenen Häusern und obskuren Begegnungen. Trotz seines bedrückenden Inhalts, fesselt der Roman, leicht und fließend formuliert. Mehrere Bewusstseinsströme kombinierend entwickelt Cayrol ein intensives Psychogramm des Protagonisten. Erfahrung und Phantasie, Fieber und Traum bilden die Wirklichkeit dieser dunklen Nacht der Erinnerung. So erzeugt dieser Roman, dem ich noch viele weitere Leser wünsche, einen ungeheuren Lesesog.

Im Nachwort würdigt die Romanistin Ursula Hennigfeld den Dichter und Verleger Jean Cayrol. Cayrol wurde als Mitglied der Résistance 1943 im Lager Mauthausen interniert, wo er den Mitinhaftierten Gedichte von Racine und Rimbaud, sowie eigene Werke vortrug. Diese erschienen 1997 unter dem Titel „Schattenalarm“. Seit 1949 war Cayrol verlegerisch tätig. 1973 wurde er Mitglied der Académie Goncourt.

In ihrer Analyse des Romans betont Hennigfeld dessen surrealistische Struktur, sowie die subtextualen Anspielungen auf die Erinnerungspolitik des französischen Staates. Cayrol hat in allen seinen Werken seine Erfahrungen mit Krieg und Shoah verarbeitet, diese aber immer im Literarischen belassen.

Die Freundschaft zwischen Jean Cayrol und Paul Celan, geprägt durch die gemeinsame Arbeit gegen das Vergessen, führte dazu, daß Cayrol Celan um die Übersetzung seines Buches bat. Welche dichterische Freiheit er ihm hierbei ließ, erläutert die Autorin.